程晏撑着门打电话，等许期穿衣服。外套的拉链怎么都对不上，程晏朝她招了招手，许期走上前，她一边侧头夹着手机继续说话，一边帮许期修理拉链。
“……半个小时左右到。她姓许。”
许期目不转睛地盯着她专注时低垂的睫毛，投下的一小片阴影将她的皮肤衬得雪白。
拉链终于归位，顺滑地拉到顶，抬头时视线触碰，程晏目光微顿，花了两秒，才回过神来。
“没事了。辛苦。”
刚刚送她们回家的司机又把车开了回来，程晏没让她送二人到目的地，撑着车门扶许期坐进副驾。许期坐下的那一瞬间表情精彩纷呈，程晏稳稳当当地托着她的手臂，趁司机还没离开，俯身轻声问：“要不要一起坐后座，让司机送我们过去？”
许期面带幽怨，小声说：“一起坐后排，就不疼了吗？”
程晏忍笑，一本正经地点点头：“像在家里那样趴在我身上坐，就不疼了。这车空间很大，这么坐完全坐得下。”
许期一怔，脸色爆红：“……程晏！”
她又羞又恼看上去一副想骂人的表情，生动无比，程晏趴在车门上笑个不停，朝司机挥了挥手，让她先走，路上注意安全。
“好了别生气，我开玩笑的啦，这是郑煜的助理，在她面前太亲密，我也感觉怪怪的。”程晏摸了摸她的头发，“自己系安全带好吗？”
这哄小孩一样的语气……许期红着脸扯过安全带，嘟嘟哝哝：“有什么不好，说得好像我不会一样。”
程晏笑着摇摇头，没说话。
她上车把座椅往后调，开始导航：“半个小时车程，听歌吗？听就连蓝牙。”
许期点点头：“好。”
她的听歌软件里有两个歌单，一个是自己常听的，一个是她和陈薇一起听过的，许期有段时间没有听歌，一时忘记这里还存留着她的痕迹。她扫过那个数量四位数的歌单上，几乎是下意识地生出一股厌烦，长按，手指悬在删除选项上。
冷冰冰的夜色划过车窗，像一根刺破光阴的小刺，久违地，轻轻扎了一下她的心脏。
她闭了闭眼，轻轻咬住下唇，确认删除。
如果人地大脑有“一键删除”的功能就好了，许期靠在椅背上，望着窗外，漫无目的地想。歌单播到《偶然》，舒缓平静的调子，唱“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心”，深夜的路上，车辆寥寥无几，小区、学校、商业街，城市被甩在身后，夜色与灯火连成虚影，黑夜像海，模糊了想象与现实的边境，如同程晏在带她逃离。
她和程晏现在这样算什么，又能相处多久？
如果说遭到背叛的恋爱是一种遭遇，那程晏……许期心想，程晏应该是她生活中一段奇遇，和她在一起，许期就成了不一样的许期。或许人不应该奢求一段奇遇在带来浪漫与激情的同时能将这份刺激持续下去，无论结果如何，她似乎，都应该感到庆幸。
心里想着庆幸，人却忽然有些喘不过气。她把车窗开了一条小缝，冷风吹进来，撩开她的发丝，也吹乱了她的心。
红灯，车缓缓停下，程晏忽然把手放在了她大腿上。许期猛地回神，浑身紧绷，下意识覆上她的手背，不知该作何反应。
程晏没乱动，只把她的手掌裹在手心，带着她的手拍了拍她的大腿，随意说：“不准动。牵一会。”
许期说好，乖乖让她牵着。没有人说话，体温在静谧的车厢中蔓延，红灯的几十秒，又短暂，又漫长。