二人在镜中对视。才几秒钟，她眼前已经是朦胧的一片。程晏几不可察地闭了闭眼，有些懊恼似的，扔掉皮拍，蹲下身，把她抱进了怀里。
“乖，做得很好。”她轻轻拍了拍许期的肩膀，温声道，“今天就到这里，结束了。”
可能是被这样环抱的感觉过于温暖，可能是她说“乖”的口吻太过温柔，许期的委屈一瞬间涌上心头，她肩膀颤抖、耸动，越想收敛，就越是不能自已，慢慢地，再次模糊了视线。
怀里的人在哭，程晏坐在地上，温柔地环住她。许期知道现在哭成这样是不合时宜的，可这几天积攒的委屈仿佛找到了突破口，眼泪一经涌出就如同开闸，她自暴自弃似的，攥紧程晏腰间堆迭的布料，把脸埋进了她的颈窝里。
她从闷声抽泣，到压抑地哭出声，到旁若无人地放声大哭，抱着她的人一声不吭，安安静静地等她发泄。哭泣其实也是件很费力气的事，好像把心脏变成一块竭力拧干自身水分的湿海绵，无法控制的回忆就是攥紧海绵的那只手，哭到最后眼前发黑，耳畔嗡嗡作响，她喉咙里溢出泣音，却再流不出眼泪，好像已经把眼泪哭干。
“对不起，我、我……”许期胡乱抹了把脸，窘迫之余，想为哭湿了程晏的衬衫道歉。程晏微笑着摇摇头，制止了她的道歉，问：“要洗个澡吗？”
许期肩膀还在控制不住地抽动，她轻轻点了点头。
“那你泡一会澡，然后我们去吃饭。”程晏拇指抹去她眼角的泪水，“我帮你放热水。”
她站起身，体温顷刻间远离，许期心空了一下，下意识追过去，来不及起身，只拉住了她的裤脚。
“程晏……！”
程晏顿住，转过身，目光从她的手向上，滑过她浴袍下哭红的胸口，再到仰起的、泪痕斑驳的脸。
她轻轻眯了眯眼，眼神变了。可许期没有心思细看，她只抓了一下就立刻松开手，很窘迫，想低下头，但还是仰头看着程晏的脸。
“谢谢。”
程晏慢慢扬起一个笑容：“不用谢。”
……
一个小时后，许期穿好衣服，跟程晏下楼吃饭。
穿上衣服程晏就像变了一个人，还是刚见面时那个有点潮的阳光开朗女大，但是她开了一辆银灰色的玛莎拉蒂……这就不怎么女大了。许期心想自己是不是约到了什么不得了的大人物，坐上副驾驶时还战战兢兢的。
“有忌口吗？”
程晏不直接问她想吃什么——其实就算她这么问，许期也只会回答“随便”，可能因为预料到了这个回答，所以程晏干脆没给她选择的余地。
她很强势，说一不二。这一点许期在酒店里就已经切身感受到了。
“没有。”许期摇摇头，在对方安静的注视下，只好努力想了想，补充说，“但是我现在不想吃辣的。”
“好，知道了。”
程晏稍加思索，发动汽车。
“十五分钟车程，想听歌可以连蓝牙。”
“没事，不用。”
许期眼睛哭肿了，头也有点疼，轻轻按着自己太阳穴。留意到她的不适，程晏关了车窗，从手边拿出一瓶电解质水。
“喝一点，会舒服些。”程晏把水递给她，示意完好无损的瓶盖，“没有打开过，是给你准备的。”
许期轻声道谢，拿在手里，没有喝。她盯着程晏右手中指上的戒指看，这是个不怎么张扬的款式，银色戒环，中间镶嵌了一颗黑色宝石，衬得她手指很白。
程晏，应该是单身吧？许期发现自己竟然现在才想起这个问题。她忐忑不安地用余光瞥向驾驶座上的人，程晏显然注意到了，递给她一个征询的鼻音。
“那个，”许期试旁敲侧击，“戒指有什么寓意吗？”
“戒指？”程晏瞟一眼自己的中指，“哦，你说这个。”
许期努力回想：“我记得戒指戴在右手中指是……”
招财还是改善人际关系，还是象征自己单身来着？她不太记得了。但她心想程晏应该不需要招财，二十二岁就开这种车的人，一般不用招财吧？
“其实没有寓意。出去玩的时候觉得好看就买了，”程晏在她面前张开手，又反过来给她看另一面，“据说是中古时期的玩意儿，只有一枚，结果买了才发现，竟然只有中指戴了合适。”
她表情有点懊恼的样子，果然还是二十出头的年轻人，表情鲜活一些，就显出几分小女孩的娇气与可爱。许期忍俊不禁：“好吧。”