现代风的办公室仍采用大量木质材料，色调深沉。百叶窗拉下，目光所及不见光亮。树木百年，沉淀的木香萦绕，隐约在发霉。
剩下的路季之漾自己走回去，陆柏川开车去了公司，却无心工作，坐在办公桌前发了很久的呆。
他拉开办公桌最底层的抽屉，抽出厚厚一沓文件，铅字居无巨细印满季之漾的过往——他缺席的这些年，又甚至是更早。
同样的资料，他在家里藏了一份，这里留了另外一份。
他是阴暗里窥伺的蛇，潮湿地，头吞尾，拧巴在一起。
猛地缠上猎物，勒得太紧，把人吓得落荒而逃。
陆柏川意味不明笑一声，眼前的这些内容早已烂熟于心，每一处在记忆中检索，都能正确对应。
纸张页面大多数卷起了边，边角折起。再翻依旧，他略过中间数十张的崭新。
没人会比他更了解那个夏天。
纸上言语，无论再密密麻麻，总无法写尽。
高温下炙烤，最纯粹的疯与野随汗蒸腾释放，连同压抑多年的情绪。
有如沉寂的火山，咕嘟的岩浆终会翻涌，一朝迸溅而出。
整个夏天都被此淹没，浸在其中，烙下难褪的印记。终生铭记的热。
-
陆柏川是大二那年寒假遇到的曾东来。
后者导演科班出身，先前拍了些无人问津的短片，不得劲。沉淀许久后，选择破釜沉舟。他剑走偏锋，拿没龙标的电影参映海外A类电影节，入围主竞赛单元。
算是在电影圈砸出水花。
当然这些都不影响陆柏川并不认识他。
那时候审查禁令还没那么严，上层大多睁一只眼闭一只眼。曾东来诸多光环加身，拉到些投资，兜里不空，跑来国外采风。
胖乎乎一个人，颇显魁梧，看着比陆柏川大出不少，行为却不成熟。他直冲过来，第一句先用英文问：“Hello，man!Areyouese?”
夹杂着一言难尽的口音，他开口，陆柏川把他的招呼听成骂人。
陆柏川以为他是个寻求帮助的国人，于是装法国人，一声不吭往前走。
又被跟随拦下。
曾东来个头不高，一米七左右，需要仰视。一抬头，脸上黑框眼镜就往下滑。他眯眼审视半天，继续用蹩脚的英文说道：“I’madirector。You，myMuse!”
他讲中文：“我英语不好，兄弟你别为难我。我导演儿，在筹备新戏，你来当我男主！”
丝毫不给人回绝的空间。
他嘴里的每一句话陆柏川都听得明白，只是连在一起，陆柏川以为他是个疯子。
或者是个骗子。
如果他开口应答，那该进精神病院的彼此还有个伴。
可曾东来像一块狗皮膏药黏上了他，喋喋不休，说你可以股沟一下，我不是骗子。
陆柏川反应一会儿，他说的Google。
曾东来掏出手机，送到陆柏川眼前。陆柏川闪躲不及，敷衍翻翻。对比照片，大致能排除骗子的嫌疑。
拗不过，陆柏川叹气说：“不好意思，我没拍戏的意向。”
曾东来却一副不达目的誓不罢休的模样，主动留下了联系方式。他不气恼，乐呵呵地表示：“没事没事，想法总是会变的。有空多联系哈！”
事后，曾东来大谈特谈艺术追求，直言遇到陆柏川是幸运之神眷顾。陆柏川统统无感，回复沉默。