这个男人，季之漾见过。两周前，在飞机上。
那天早上七点的飞机，他为了预留充足的时间，计划五点起床，实则六点，紧赶慢赶商务舱里入眠，却睡不踏实。
他带了口罩，颇有些呼吸不畅，热。
更为难受的是背好像在烧，一连换几个姿势，终于意识到是身后有道灼灼目光，似要将舒适的座椅穿透。
季之漾方才路过时匆匆一瞥，知道身后是个年轻男人，腿长，鞋贵，朦胧的一个印象。
他忍不住扭头打招呼，提醒对方别盯了。那人没听到。于是他起身，对视的一瞬，说不出话。
很难言说尽那一眼所蕴含的复杂情绪，是所有影视教科里都不曾有过的。
很轻，却又很重，压得心滞缓一秒，耳边轰鸣，片刻后停息，怦怦声不止。
仿佛一眼万年。眩晕的感觉。
对方说：“好久不见。”
季之漾驴头不对马嘴，咬到舌头，懊恼问出一句“我们飞去哪？”又愣愣，说你认识我？
恐惧于这种陌生的感觉，飞机一阵颠簸，他缩回座椅。
再无后续。
估计今天也是一样。
内场里，人流穿梭，嘈杂。盛装出席的明星网红从正门入，固定的工作人员指引。
季之漾还不知道那人的名字，只见特别通道的门少有的打开，一众人鱼贯而入，围着他。他黑西装，熨帖修身。立体墨浓的眉眼有如山凿，上有雪覆，平添一抹冷色。更不必说薄唇寡情。
可他分明还在笑。
穿过嘈杂人群，不及闪躲的痴痴对视，季之漾脑中念头一闪而过，慌乱别开眼。
身旁叶华正刷着手机，时刻盯准舆论动向，看他痴相，问道：“你刚才笑什么呢？不过效果蛮好的，都在夸你那一笑好看。”适合她添把柴。
她是季之漾的经纪人，典型的女强人，带出过影后。哪怕不从事经纪人职业，在公司运营管理方面也混得风生水起。
手机里循环播放着方才直播的剪辑。
视频里，闪光灯前，季之漾瘦削、高挑，面无表情。
他面部轮廓柔和，上挑的眼点缀风情，偏偏对着一众争先恐后的冰冷镜头掩去所有的情绪，像代入了不会出错的拍摄公式。
整个人也显得无趣。
咔擦咔擦。连续不停的快门声中，某个摄影师提出要求，他没听清，凑近些去问，忽而扑哧一笑，灿若桃花开。春暖融冰。
视频还在播放，主持人声音从听筒中传来，在介绍季之漾刚出道时的辉煌。避而不谈他现在的落魄，和一众网红参加视频平台举办的公司庆典——同期一些混出名堂的演员回绝的理由五花八门。
思绪牵回，季之漾一下起了兴致，不再多想，凑过头去解释：“我原本是想一酷到底的。但叶姐，你知道有个摄影师跟我说什么吗？”
不等叶华给出反应，他咳咳清了两口嗓，压低声线，抑扬顿挫模仿起记忆中那人说话的语调，舌头表演了个山路十八弯，“哎哎哎！对！对！酷哥儿，保持住！就酱！”
忍不住，季之漾自己先笑。