急信自金陵而来，信中是杨瑾娘病重的消息。
对此感到反应不及的贞仪栖栖遑遑地随长辈踏上了归家路。
在外远行的两年间，每一封递回金陵的书信里，必然都少不了贞仪关切询问母亲身体状况的话，而杨瑾娘每每的回信里，皆是“都好”、“虽有些小毛病，却无大妨碍”、“调理的方子一直都用，无需挂心”等诸如此类之言。
杨瑾娘不单在家书里这样说，待金陵王家上下同样也是这样说，她向来体弱积病，却又很能忍耐，因此除了贴身侍奉的赵妈妈，并无人察觉到她真正的病情变化。
杨瑾娘向来很怕与家人“添麻烦”，又因虑及贞仪出阁在即，便满心想着将病痛掩下，能捱过一时是一时……
此番来信吉林，是终于撑不住也瞒不住了。
这是贞仪记忆中最匆忙的一程归路，沿途的景色飞快倒退着，所见只有寒露时节漫天纷乱坠落的枯叶。
滚滚车轮碾着道路上铺着的落叶，刚压碎罢一层，秋风很快又添上一层。
没了母亲，方真正体会到何为长姐如母，贞仪白日里忙着诸事，晚间安抚幼妹，搂着惊惶如小兽般的静仪入睡。
本%小说最新章（节，在6>a9书#吧{;，>请您!到六!九:书
“阿娘，是贞儿不孝，都怪贞儿不孝……求您骂我罚我罢！”
贞仪流泪摇着头，见母亲因自责牵出情绪起伏，呼吸愈不匀，忙制止母亲再往下说，慌乱地替母亲抚背。
除此外，还有惊惧的静仪，五六岁的孩子对死亡半知半解，每日都在哭着找阿娘，尤其是天黑后临睡前。
病榻上，那一床驼色的棉布被子像极了新覆上的枯黄落叶，而棉被下的杨瑾娘似同下面那层被碾过的落叶，单薄，干枯，裂痕丛生，支离欲碎。
深秋的夜，窗棂的缝隙里挤进一缕月色，橘色的大猫卧在床头，与月色一同看护着这间小屋，和这间小屋里那一大一小两个女孩。
视线朦胧间，见得王锡琛身影，杨瑾娘用尽全力微微支撑起上半身，似还想像以往那样迎接归家的丈夫，却是再做不到了。
杨瑾娘攥着丈夫衣衫的手指终于放松了，嘴角绽出一点安心感激的笑，那点笑意虚幻如镜中花，很快，镜中花枯萎，幻镜也崩裂碎开，枯死的花送别着亡灵，幻镜的碎片割伤了生者。
这个深秋，王家上下都在忙着料理杨瑾娘的后事。除此外，王介今秋依旧未能中举之事，又在王家众人心间蒙上了一层沮丧之色。
头七夜里，静仪又哭闹了一场，终是被贞仪安抚下来，抱在怀中轻轻拍着。
贞仪握着信，不禁抬头：“二哥哥……”
待到冬月里，两家互通了一封又一封书信后，这桩亲事到底是散了。
橘子两只柔软前爪踩在贞仪肩膀处，拿脑袋替贞仪蹭去眼泪，一边出呼噜噜的鸣音——除了感到舒适外，它们猫咪受伤或疼痛时也会出这样的声音，这种频率的振动可以起到一定的安抚疗愈效果。
王介将自己关在房中，全部的时间都用来自省和读书。
王介年少便有秀才功名，而今年过二十，三试秋闱而未过，那些昔日满含希冀的目光化为一声又一声深沉的叹息，让他惭愧到不敢抬头，更不敢就此垮下。
此一日，贞仪叩响了二哥哥紧闭多日的房门，带去了陈凝田的那封留信。
她艰难地仰头望着丈夫，眼中盛满了愧疚，与其说是愧疚，更活似罪孽——她好似犯下了无法饶恕的罪孽，唯有丈夫点头才能让她看到这份罪孽被宽恕的可能，她才能得到救赎。
“不，二爷，您一定要答应我……”杨瑾娘紧紧攥住丈夫的衣衫，枯枝般的手指仿佛要嵌入丈夫的血肉里，如同她的祈求：“否则我死也无法安宁，再难轮回转世的！”
且这团火也有自尊，他的自尊不止属于他一人，更属于他家中族中，他亦无法接受让家中遭受鄙弃挑拣，陈家或许会为了体面和两家交情勉强点头答应，可婚姻结得是两姓之好，而不该是一方的卑微乞求，另一方的无奈施舍。
淑仪走上前，握住妹妹有些凉的手，眼中的心疼遮掩不住，乃至几分责怪：“……看着怎比上回还要瘦了？不是答应了好好用饭？是非要让人心疼死才肯甘心？”
橘子站在门边，目送着杨瑾娘的离开。
她只能哽咽着唤着“二爷”，扶攥住他伸来的一只手臂，流着泪说：“是我对不住二爷……”
杨瑾娘固然是可怜的，但橘子觉得她的离开未尝不是一种解脱，若能看到人死后的魂魄，想来杨瑾娘此时一定是轻盈的。
这个念头的出现，吹开了被贞仪关起的那扇门，门后藏满的思念猝不及防奔涌而出，化作潮水般的泪。
姐妹二人去了淑仪昔日的绣房里说话。
贞仪在廊下望着蛛网失神时，白茫茫的雾气中走来一道人影，柔声唤了句“二妹妹”。
淑仪将家中的事都关切询问了一遍又一遍，只在一件事上欲言又止，只恐问了不该问的。
橘子从旁听着，听淑仪关心丧母的二妹妹，关心小静仪的身子，关心未能中举的弟弟，关心父母亲的心境，关心大母和这个家中的每个人，只是有关自己的事，在贞仪问起时，她大多三言两语带过，只说老样子，一切都好。