上一次开房是陈佳书付的钱，想到她当时付完钱志得意满的模样还觉得好笑，仿佛就在昨天，他初经人事，他们从出了电梯就啃在一起，亲了一路，她身上好好的，他直接连外套都丢在电梯门口没了。
回想起那天的场景，陈渡勾了勾嘴角，随即敛了眉眼，将身份证递给前台柜员，怀里抱着一个四肢细长的娇小少女，他们两个看起来不知道是个什么组合，像夜不归宿的贪玩少年，像没带钥匙出来住酒店的迷糊情侣，像落魄出逃的破产兄妹，又贵又颓，往那儿一站，光是身材就吸引了此时大厅里为数不多的的几乎所有人的视线。
机器人一样工作的柜员也不禁抬头看了陈渡一眼，他人高马大四平八稳地站在那里，面容冷淡，坦然地回视过去，柜员只扫了一眼就慌忙移开目光，又恢复成机器人。
见鬼，个未成年气势这么足。
今天陈佳书是没力气扒扯他的衣服了，陈渡因而得以一路平安无损地走到房间。
房间很大，大卧室带个小套厅，卫生间有个圆形浴池，容纳两个人绰绰有余，陈渡把陈佳书抱进浴室，脱了衣物放在大理石台上，温水从四个出水口升上来，水线差不多了，他将人放进去，挤了洗发水给她洗头。
温暖清香的泡沫倒在头皮上，一直神游太虚的陈佳书终于回过神来似的，转头看着陈渡，“你怎么还没走？”
“给你洗头，给你洗澡，伺候你睡觉。”他按住她的眼皮让她闭上眼睛，另一只手熟练地在她头上搓揉出泡沫，尽职尽责地扮演一个洗头搓澡师傅。
“我自己可以，你差不多该回去了。”陈佳书打了个哈欠，手抬起来放在头发上，弹了弹他的手，示意她自己来就可以。
“回哪去？”
“回家去啊。”陈佳书给他一个你说呢的眼神。
陈渡看着她，手放在她头上没动，表情淡下来，“你赶我走？”
话说得这么难听，怎么就赶了，“哦，你还想在这过夜，让司机明天来酒店接你去上学？还是叫陈晋南把早餐送这里来啊？”
陈渡皱眉，“当然不是，我陪你睡觉，天不亮就回去，谁也发现不了。”
“别，我今天来不了了，再做真的要死了。”陈佳书撑着浴池内壁转了个身，靠着墙正面对他，大咧咧地张开腿，手往那里指，淫荡露骨的姿势，一本正经的表情，“你都把我干肿了。”
“我没说要做！我就不能……我就不能单纯地只是睡一觉吗？”
“可以，但没必要。”
“和喜欢的人睡觉怎么没必要？”
“什么喜欢。”
“……你说什么喜欢，”陈渡张了张嘴，“不是你亲口说的？你喜欢我。”
她半仰着头，眉头挑动一下，像是想起来了，懒懒瞥他一眼，“床上的话你也信啊。”
“你什么意思？”他顿住，像吃了一枚哑炮。
“啧，就是……哎，听过假高潮么？”
“什么？”
陈佳书转了转眼睛，“很多女人为了哄笨蛋老公开心一点，故意叫得很欢演得很爽，说到了到了，要死了要死了，实际下面早干了。活儿好不如演技好，就是这个道理。”
“……”心一下子凉掉，“你假高潮？”
“你怎么这么笨啊？”她伸手在他鼻子上刮了一下，“类比，类比懂不懂？啧，没救了。”她摇头连连，打开花洒冲头发。
一边冲一边在心里吐槽陈渡，真是个笨蛋，聪明的笨蛋，又聪明又疯的笨蛋。开玩笑，他当时活像要把她干死的那劲，不说喜欢她还有活路吗。
“哦，对了，”她从淅淅沥沥的水柱里探出一张白净素艳的脸，朝着面前还没走的陈渡说，“我的高潮绝对是真的，这个我保证。”
她竖起三根手指，微微勾唇，笑得真诚又无情。
陈渡像是坐完一趟过山车回到原点，心骤然沉下去。