陈渡一愣，表情里都是诧异。
他从没叫过陈佳书姐姐。
陈佳书倒是叫过他弟弟，第一次见面那回。那时她还只有十一岁，他也不过十岁的年纪。
女孩子抽条快发育早，十一岁的陈佳书比陈渡要高一个头，头发乌黑整齐，穿着干净洁白的学生制服，笔直瘦挺地站着，从小就很漂亮了，制服裙下那一截细长的小腿白得反光，脚踝有点外八。
她似乎对这栋别墅感到陌生，黑亮的大眼睛里蓄着不安。
她鼓起勇气向他伸出手，露出一个微笑，说，弟弟你好，我叫陈佳书。
陈渡刚要伸出的手被温韵握着收回去，她假笑着替他应答说，好了好了，不用讲那么多礼数，晋南，带她去她的房间吧。
小陈佳书怔在原地，慢慢抿起嘴唇，那时她脸上尚有些孩子气的婴儿肥，情绪全写在脸上，长长的睫毛上下飞快扇动着，眼里没了光，瞳仁瑟瑟，变得有些可怜。
她低下头与他对视，陈渡同样抬头看着她，可也只是看了一眼，他就被温韵牵着手带走了，那天是周六下午，他正好要去上奥数课。
车子从车库开出来，他背着书包坐在车后座，放下窗户扒着窗沿，在飞速后移的视野里朝家中回望。
陈佳书孤零零站在客厅中央，刚刚伸出的手还停在半空，脸上没了笑，挂着一丝慌乱不安的迷茫，大眼睛扑棱扑棱不停眨动着，脑袋垂下来，慢慢放下手。
陈晋南拉着行李箱走过去和她说了什么，她点头又摇头，拿起沙发上的书包，扶着楼梯扶手，和陈晋南一前一后上了楼。
书包拉链上挂着的毛绒兔子随着她的脚步晃来晃去，距离拉远，越来越小，落到陈渡的眼中慢慢缩成一个沉闷的噪点，堵在胸口，他无端地感到失落，那是他第一次生出一种名为愧疚的情绪。
他从小就很忙，从会说话开始，每天的日程排得满满当当，温韵给他报各种各样的课外班，游泳骑马射击，杂七杂八什么都学，培养得顶顶优秀，也没得空闲，偶尔回到家和下楼倒水的陈佳书对上目光，她只瞥他一眼，还有他身后的温韵，沉默地低下头，很快捧着水杯上楼去了。
她基本不讲话，整天待在自己的房间，垃圾也是其他人分开倒的。
陈渡有时候站在露台上吹风，看见那个白白瘦瘦的身影走在家门院子外的马路上，指弯里拎着小小一兜垃圾，扬手往垃圾桶里一丢，丢完了手没放下来，另一只手也抬高举过头顶，立起脚尖，就那么在人行道的石砖路上跳起舞来。
“过几天家里要来个人，你爸前妻的女儿，妈妈去世了没监护人，只好住在我们家。是个学跳舞的，成绩不太好，你少和她玩。”在陈佳书来之前，温韵这么对他说。
青石砖路上跳舞的少女婷婷袅袅，还是女孩的年纪，身姿已经落成了美人的胚子，下颌上抬，足尖起起落落，闭着眼睛在树影罅隙的光晕里转圈，仪态优雅从容，骨子里的骄傲全都显露出来，像一位被唤醒的睡美人，每一帧都美好到不真实。
陈渡不忍心破坏眼前的画面，后退几步，一丛花草恰好将他藏住，只露出一双眼睛。
不敢叫她发现，她若是看见他，连在家外的马路上也不愿意跳舞了。
十岁的孩子纯稚简单，脑袋里只考虑得到这么多，当然不会想到，那一声姐姐当时没能叫成，之后想叫也没有机会了。
“……姐姐。”
时隔六年，陈渡第一次开了口。
平常人看来再普通不过的一句称呼，不知怎的说出来却让他有种热血沸腾的感觉，悸动的，酸胀的，呼之欲出的心跳，好像缺掉的哪一块终于被补上，全身肌肉重组，整个生命都变得鲜活起来。
“姐姐。”他又叫了一声，这回顺畅多了，在她后颈亲了一口，亲昵又带着调情的意味，他微微笑起来，他猜陈佳书会脸红，然后冷淡地回一声嗯。
但是陈佳书一点反应也没有。
没有脸红，也没应声，她闭着眼睛枕在他的臂弯里，像是睡着了。