文心是母亲的名字。
梁文心，迟江。
母亲名字旁边紧挨着父亲的名字，这是父亲当初打造墓碑时一起打上去的，很小的时候她好奇问过为什么要这样，因为不太吉利，当时父亲擦拭着母亲的名字，笑着跟她说—
“这样以后我死的时候就不用再给我买墓碑了，可以为你节约一笔钱。”
二十多年前，一块墓碑几乎用了父亲大半积蓄，她听村里的其他人说过，当时有人劝他说别买墓碑了，把钱留着，村子里不讲究这些，但父亲不愿意，徒步走到集市上为母亲挑选墓碑。
“万一有人不小心踩到她了，跟她道歉都不知道她叫什么名字。”父亲当时抱着墓碑，一遍遍摩挲着母亲照片，“梁文心，这是我妻子梁文心。”
村子里见父亲这样执着便不再劝，直到现在，只要有时间父亲都会来母亲坟前。
迟雾蹲身，将手里的蜡烛点燃，插在坟前。
“妈妈，我是小伍。”她撕下一叠纸钱点燃，“我和爸爸都很好，今年家里的院子重新修建了，也不用担心下雨屋里漏水了。”
她将手里的纸钱全部点燃，用树枝把下面的翻出来，好让纸钱全部烧透，一阵风吹过，燃烧后的纸钱随风飞舞。
迟雾双手合十：妈妈，请您在天之灵保佑爸爸身体健康，保佑我学习顺利，挣很多很多钱让爸爸享清福。
许愿完鞠躬作揖，仰头跟在旁边弄火炮的爸爸说，“爸爸，我弄完了。”
“到路边站着，等会火炮屑沾到你身上。”
“哦。”
迟雾将纸袋一起烧了，拿起用来赶露水的棍子下去。
鞭炮一点燃，爸爸三两步就奔下来，“裤子上在哪里蹭到泥了？”
迟雾低头，果然看见自己裤腿上一滩泥渍，“可能是刚刚爬坡的时候，我去那边水塘洗一下。”
“你当心别掉下去了。”爸爸说着跟过来，腿一迈踩在石板上，“水这么冷，侧过身我给你弄。”
迟雾听话的侧身，看着爸爸先用纸巾将裤子上的泥巴抹去大半，手在冰冷的水里透了一遍，一点点的将裤腿上的泥巴弄干净。
“中午想吃什么？”回去的路上爸爸问。
“昨晚包的饺子还没吃完。”
“吃三顿饺子？”
迟雾答：“先把饺子吃完，晚上再煮饭。”
吃过午饭，迟雾休息了会儿便到房间看书，爸爸用保温杯泡了杯热茶进来。迟雾做完两页习题，正上网查资料时手机弹出消息。
【醒了。】
迟雾看了眼时间，下午三点半。
迟雾：【饿吗？】
谢淮京发了条语音过来，迟雾将手机调成听筒模式，把音量开到最小，贴到耳边。
“有点。”