妹妹终于来了。她和1床长得很像，却不是长在大树旁边的小树，她长在开阔的平原上，健健康康，蓬蓬勃勃，胖乎乎的小脸还带着点婴儿肥，紧称的皮肤，饱满的额头，飞扬的笑容，她一进病房，所有的人就知道她肯定是家属，因为那种健康的气质就好像早晨八九点钟的太阳，明媚得耀眼。看见这太阳一样的人儿，冰云终于知道1床为何那般盼望她，甚至她的丈夫都不能满足她的这种盼望——她是她的拐杖。她全面的精神世界都拄在这根拐杖上，谁都不能替代。妹妹是姐姐的精神依靠，这让冰云觉得不可思议。又似乎理所当然：人生的风雨来了，亲疏远近只剩本能。抓一个最近又最可靠的人，心才不会那么惶恐。人是孤独的，又是害怕一个人的。所以人类才群居又疏离。就像现在八张病床的房间，家属病号将近二十个人，看上去拥挤嘈杂，又每张床自成一个小世界。可能医院的时间是世界上最特别的时间，漫长而无聊，空气里好像都带着灰色的病气，因此患者之间常常自找些乐子来填塞未被生死占满的空间，尤其像3床6床这样的老病号。但1床不能。她忧郁得让人心里发痛。入院三天，她一直不怎么说话，大多数的时间就是躺在床上看房顶，笑嘻嘻的丈夫也逗不乐她。冰云也不说话，她没有精力，也不想聊天，疲惫感充斥每一个细胞，她总想睡觉。而在其他人看来，她大概也和所有人不一样：别人是求生，她是求死。——一个割腕自杀的女人，并且因为自杀丢了自己的孩子。患者们最常聊的就是自己的病情和别人的病情，像1床的母亲那样，聊过之后就熟了。同病相怜是医院里的基础友谊，比如3床和6床，4床和8床，自然而然地就成了“朋友”。但1床显然不在这样的病友之列，因为她的病还未确诊。可能等判别的时间才是最难熬的，1床的内心应该是彷徨无助的，疾病让她的心失了依靠，或者说她的心并没有泊进她丈夫的港湾。她的小孩半岁大，估计结婚时间不长，冰云看得出丈夫非常痛爱她，可她看起来非常孤独，她就那么躺在床上孤独地守着她的心，盼着妹妹，丈夫说话她也不大理，或许是根本就没有听见。但妹妹来了以后，情况改变了，她们牵着手去院子中散步，买冰棒回来吃，妹妹借了冰云的录音机，两个人会一人一只耳机坐在床边叽叽咯咯地听歌，像两个孩子。后来冰云看明白了：血浓于水，生死来临，手足情深。还没有习惯于夫妻角色的1床和丈夫是两个人，他们不像6床，15年的夫妻，早已你中有我我中有你。风浪来了，妹妹是1床在仓皇之中凭着习惯抓到的那一块水上浮木，毕竟她们相伴着漂在人生的长河上有二十多年了。她们有共同的童年、少年、共同的悲欢与苦乐，二十几年共同的生命经历，加上妹妹健康的身体和飞扬的心，让她成了这个戏剧的主角：她一面挑着她的母亲，一面挑着她的姐姐，另外还有一个，冰云是后来才知道的，就是那个五个半月大的婴儿。手术的前一天，对，也就是昨天，医院里的时间为什么会这么长？长得排起序来都要仔细地回忆一下才能连得上。可能是因为它离生死太近，每一小时，甚至每分每秒都有可能是生死之界，所以时间被无限地拉长了。昨天，主治医生来看1床，告诉他不要有思想负担，不要紧张，她的病没什么，一会儿让护士给她做术前准备，医生悠悠闲闲地和她聊天，问起她的小孩，“五个半月。”冰云看这四个字一出口，一串泪水从1床的眼中跌落，她忽然抓住医生的手：“您告诉我，到底是良性还是恶性？是良性的可能性有多大？她太小了，真的太小了，她要是能够满一岁，要是能够不再吃奶了，她要是能够再大一点儿……”她语无伦次，泪水滂沱地在脸颊滚落，打湿了屋子里热闷的空气。整整一天，病房里都很沉闷，4床和8床两个剖腹产妇好像也不像前两天，没完没了的互赞孩子，互剖怀孕往事，互论育儿心得。她们甚至不想1床看到她们的孩子，可1床最想看的却正是她们的孩子，每次孩子一抱来，她便会目光贪婪地望着，有一次，她凑到8床跟前，满脸贪心地看着那个刚刚从妈妈肚子里剖出七天的小女娃：“真可爱。我能抱抱她吗？给我抱一下，好不好？”8床把孩子递给她，1床接在手里，就在她把孩子抱进手臂，贴进怀里的那一刹间，一种母性的温柔与慈爱，突然焕发出一抹醉人心魄的光辉。冰云望着那个瘦削的身影，发现生命的卑贱与高贵，就那样交融在一起了，什么是生？什么是死？在这短短的一刻，生命在这里超越了生死之界。可是，不过一分钟，1床的眼泪已滴在襁褓上，她匆匆把孩子还给8床，使劲笑着，说：真胖。别忘了拍奶嗝。一个下午，1床都躺在床上，妹妹和母亲出去了，丈夫留在病房陪她。1床有时会和大家聊两句天，但对于明天的恐惧与慌乱使她常常词不达意地把话说错。丈夫到楼下买点心，他总是跑上跑下地买好吃的，1床的床头上摆满了各式她爱吃的水果和点心，可是她对此并没有多大的兴趣。好像一只船，找不到停泊的港湾，好像一个港湾，招不来停泊的船只。这一个寂寞的港湾，这一条孤独的船！冰云很想睡觉，她觉得她好像游离在一切悲欢之外，她觉得这病房里的所有人，都有一根绳，被牵在烟火红尘里，只有她，了无牵挂。醒来那天，她知道他也在住院，在医大附属，春生说胳膊受伤，头受伤，不严重，让她不要担心，好好养身体。“健哥一好就会来看您。”她没说话，也不知道自己在想什么，只是在人来人往的病房里觉得异常孤单，谁来看她都填补不了的孤单。她有时候甚至很羡慕1床，觉得像她那样生病有人围着跑上跑下应该很幸福。但1床好像并不感觉幸福。所以幸福究竟是什么呢？：（）看我八零年代的平行人生