余一笙缓缓地眨了下眼，嘴角轻轻扬起，伸手接过了那信封，语气轻快：“我还以为出什么事了呢。”
他顺势揽过柳昊的肩膀，轻拍了一下，像平时那样道，“谢谢你，柳昊，帮我保管了这么多年。”
这么多年自己陷进的暗恋的泥沼里，他的喜与柳昊一同分享，他的忧柳昊何尝不是和他一同承担着。
在柳昊看不到的地方，他嘴角轻轻勾起，但眼眸间难掩疲惫与惆怅。
余一笙不安慰他还好，一说话柳昊就坚持不住了。
鼻子一发酸，眼睛就有点湿了，他咬着下嘴唇，废了好大劲才没给眼泪开闸。
在柳昊离开之后，余一笙找了个没人的角落，犹豫再三，还是拆开了那封时光信。
八年的时间让他对信件内容的记忆早已经模糊，只凭自己的性格猜了个大概的内容。
正如他猜测那般，信中无非是家人，朋友，将来梦想等等，以及与杨齐淼。。。
然而，其中有一段话，如箭羽般狠狠地划破时空，直直扎进了他八年后的心脏。
“你很幸运，在人生里你从未真正面对过无解的难题。
对于挚友的激进想法，你无法给予他真正的理解与支持。
因为你没经历过这样刻骨铭心的痛苦与挣扎。
因为你被成长环境带来的枷锁所束缚，不懂破格二字。
希望五年后的你，已经走出自己的安全区，不要被身份所累。
也希望你，不要再失去重要的人。”
记忆如潮水般涌来，悲伤，遗憾，茫然也一同向他袭来。他紧紧攥着手中信件，失去了站立的力气，沿着墙壁缓缓瘫坐在地上。
他的表面光鲜笃定，熟稔自若，却无人知晓他的内心也有迷惘，也曾因不理解他人而失去重要的人。
高中那年，他做错了选择，从此与挚友渐行渐远。
明明高三的自己已经意识到了这件问题，他为什么会忘记。
八年后的今天，他因“余一笙”这个身份，再一次陷入相似的困境，错过了太多不该错过的人和事。
门把突然转动，发出轻轻一声响，随后门缓缓地被推开。
杨齐淼拧着门把，探头向房间内张望，就这么与靠在墙根的余一笙四目相对。
两人都怔住了，空气像被凝固了一般，谁都没开口。
还是杨齐淼先回过神来，因为余一笙眼睛里的悲伤快要把他给淹没了。
他吸了口气，关上门，几步走到余一笙跟前，蹲下来，目光紧锁着他，眉头微蹙，透着难掩的担忧。
他不知道余一笙发生了什么。
余一笙脸脸色发着白，嘴角微微下垂，连带着脸上的线条也显得僵硬而沉重。
“你怎么了？”杨齐淼开口询问。
余一笙却没有回答他，只是摇摇头，收拾了手中的淡黄纸张，挣扎着要起身。
杨齐淼却一把拉住了余一笙。