把混乱的生活过得井井有条是李旻最引以为傲的能力。
早上6点叫全家人起床，把小的送去幼儿园，大的送去附小，自己去食堂要一杯豆浆两个菜包子，刚好能赶上8点的早课。当然这一点李旻不得不感谢学校幼小中包办的特色，但凡女儿上学在另一个区，她时间管理的难度都不知道提升多少倍。
和大多数结婚生子后迅速减轻带班数量的女老师不同，李旻不愿意退出竞赛教研组——在这个二线城市，普通老师的工资一个月只有四五千，而竞赛教练如果能够赶上学生拿到一块国际奖牌，将有十万奖金；况且教练与班主任不同，不需要时刻关心对每个学生的状态，对教练们来说，组里第一的同学能有多强才是最重要的。
与其说国际奖是教练努力培养出来，不如说是赌，每届开学的时候挑出有潜力的学生，说服他们加入，然后看哪个刚好撞大运能走到最后。
这样的赌局，李旻已经参加了3次，第一次纯粹新手炮灰；第二次倒是抽中了彩票，可惜到一半自己怀孕了，只能把学生转给其他老师，白白为人做嫁衣；第三次的学生整体素质不错，可惜没有哪一个够得着最顶端的奖杯。
如今又到了下注的时候，办公室里各科老师七嘴八舌，讨论着哪个学生更有潜力，可能是“天降紫微星”。可能因为是唯一一位女教练，李旻总融不进其他老师的圈子，哪怕新学期第一天他们互相聊得热烈，也只把李旻抛在脑后。
李旻坐在一旁没有主动掺和进去的意思，那些断断续续传入耳中的对话却反复提起一个名字——陈越。
在支离破碎的聊天中，李旻逐渐拼凑起这个学生的轮廓：陈越是从初中部免试直升上来的，物竞的希望杯和数竞的华赛杯都拿过第一，综合成绩稳定在前十，初中部魔方社社长，散文在校刊发表过，英语也不错，是各科老师争抢的热门选手。
李旻打开电脑查了一下他入学考的化学成绩——93分，不算差，但和他那些精彩的履历比起来就显得不值一提了。也是，每年的热门选手大概都不会对化学感兴趣，化学省队名额少，奖项含金量不如数学物理，得突破千军万马走过独木桥才能得到升学加持。李旻欲将这个学生在自己的备选名单中划去，又停住笔。
万一，万一陈越同意来呢。做教练的，不就是一个“赌”字吗，哪怕有99%的概率被拒绝，也该尝试一下。
正想着，一个身材魁梧的中年男人容光满面走进办公室，冲李旻道：
“李老师，下节一班你的课。不过我看今年学生们学数学的热情都很高，你机会不多呀！”
来人正是同届数学教练，今年是第一次带竞赛，水平不知深浅，倒是沾了学科的光，被一众学生所青睐。李旻暗自吐槽，表面却笑脸相迎，拿着书朝教室走去。
第一堂课是讲评入学考试卷，题目不难，李旻很快过完答案，开始和大家介绍化学竞赛流程。也许这就是学霸的教养，大家或许对化学没有兴趣，但老师讲话还是耐心听着，唯有一个后排男生显得格外另类，他向后靠在椅背，扭头望向窗外不知在看什么。
李旻走下讲台，走到他身旁，手指轻轻敲了敲桌面。
“这位同学，你是不是应该认真听课。”
“但您没有在教什么呀。”男生转过头，笑得很坦然。
李旻这才看清他的样貌，半长不短的头发服帖地趴在头上，刘海中的几缕有些长了，在眉眼间晃荡，脸颊清瘦，五官却很柔和，唯一有些凌冽的眼睛也被遮挡在头发，看起来一副人畜无害的样子，和他满不在乎的语气形成鲜明反差。
“竞赛介绍也是课程的一部分。”李旻心下不悦，怎么有学生第一堂课就敢和老师顶嘴。
“我不会选化学的，听了也没意义。”男生脸上还是礼貌的笑容，如果不是听到他所言，所有人都会打心底认同这是个听话懂事的好学生。李旻不愿与他纠缠过多耽误时间，拿起他桌上的试卷扫了一样，却在看到名字的那一刹愣住。
上面写着龙飞凤舞的两个大字——陈越。
赶巧了，李旻心想，我还没找你，你倒是自己送上门来。她放下试卷对陈越说，“中午下课跟来我办公室。”，转身走向黑板，继续讲解，宛如刚才的一切都不曾发生过。
铃声响起，男生们争先恐后跑向楼梯，唯恐去晚了食堂大排长队。陈越垂着眼眸跟在李旻身后，高高瘦瘦的他和矮小的李旻走在一起，气场却莫名被压了一头。午后的阳光照在走廊上，印出短短的影子，好像是整个人被压缩机压成了瘪瘪的椭圆状。
陈越盯着前人的背影有些出神，他听暑假提前来附中早培的发小说起过李旻，课堂纪律管得很严，有一次班上有同学上课吃饼干，被她狠狠扇了一巴掌。