休-克里弗兰只穿着长袜子的双脚搁在办公桌上一堆摊开的报纸上，报纸最上面是一份纽约时报，它为了适应形势需要，提高了调门，空前地使用了八个通栏的斜体字标题：
德军进攻波兰；
城市遭轰炸，港口被封锁；
但泽被接纳加入德国。
但是其他报纸和纽约时报这种文雅的吼叫比起来，标题的字号要更大更粗。克里弗兰穿了一件衬衫，斜靠在转椅里，一只电话听筒夹在他的头和左肩之间，正用红铅笔在一叠黄色打字纸上迅速地作着记号，一边呷着咖啡，一边说话。在广播界干八年，他对这套玩意儿已经相当熟练了。虽然表面上看起来，他既紧张又满意，但他的声音带着怒气。他上午的节目叫做“本市名人动态”专门采访那些路经纽约的著名人士。战争危机突然怒吼着冲进了哥伦比亚广播公司，把克里弗兰的秘书抢到了新闻编辑部，现在他正向人事科提出抗议，或者说正想这样做。他给经理的电话一直没打通。
一个头戴黑色扁平草帽的小个儿姑娘，出现在门口。她背后，在哥伦比亚广播公司新闻编辑部的大办公室里，战争新闻引起的骚乱有增无已。秘书们忙着卡嗒卡嗒地打字，或是拿着稿件急急忙忙地来来去去；听差们端着咖啡和夹馅面包在跑；光穿衬衫的男人们围着嗒嗒响的电传打字机，好象人人都在吆喝、抽烟。
“您是克里弗兰先生吗？”姑娘的声音很甜但有些颤抖，那双惊恐的圆眼睛使她看上去大约不过十六七岁。克里弗兰把手按住话筒问道：“什么事？”
“人事科让我上来找您。”
“让你？天老爷，你多大啦？”
“二十岁。”
克里弗兰好象有点儿不相信，但他还是挂上了电话。“你叫什么名字？”
“梅德琳-亨利。”
克里弗兰叹了口气。“嗯，好吧，梅德琳。想要赌钱就得懂决窍。那么，脱掉你的帽子马上就干，好不好？请你先给
我再买杯咖啡和一个笋鸡夹馅面包。还有明天用的稿子——”他用手拍了拍那叠黄纸说“要打出来。”
梅德琳不能再隐瞒下去了。她原是到纽约来买衣服的，突然爆发的战争促使她走进哥伦比亚广播公司，看看要不要临时女职员。在人事科里一个戴一副黄纸袖口、不耐烦的女人塞给了她一张纸片，问了她几个有关她学历的问题，就让她上楼去找克里弗兰。“去和他谈吧，要是你中他的意，我们就可以雇用你。他嚷着要个姑娘，我们这里抽不出人。”
梅德琳跨进房间，叉开腿站着，摘下帽子拿在手里，承认说自己还未被录用，她原是到纽约来闲逛的，家住华盛顿，还得返回学校去念书。她一想到这儿就心烦，而为她太怕她父亲了，简直什么事都不敢做。她刚才是出于一时的冲动，走进了哥伦比亚广播公司。他一边微笑着听她说，一边眯缝着眼睛打量她。她穿了件没袖子的红布衣服，由于在海上过的周末，气色很好。
“那么，梅德琳，说这些是什么意思？你到底想不想干这个工作？”
“我是在寻思——我能不能过一星期左右再来？”他脸上的笑容消失了，又拿起电话听筒“还要人事科。好吧，你过些时候再来吧，梅德琳。”她说：“我马上就去给您拿咖啡和夹馅面包，这我做得到。我今失也可以把您的稿子打出来。我能不能在您这儿干三星期呢？二十四号以前我不用回学校去。我父亲要是知道了，准饶不了我，不过我不在乎。”
“你父亲在哪儿？在华盛顿吗？”
“他在柏林。他是那儿的海军武官。”
“什么？”休-克里弗兰放下电话，把脚从桌子上放下来。
“你父亲是我们驻纳粹德国的海军武官？”
“是的。”
“真没想到，好啊！你就是海军的子女了。”他把一张五块钱的票子往桌上一扔。“好吧，梅德琳，请给我买个夹馅面包，要白肉、莴苣、胡椒、蛋黄酱的。清咖啡。别的咱们以后再谈。也给你自己买个夹馅面包。”
“是，克里弗兰先生。”
梅德琳拿起那张钞票跑到了外面的大厅，站在那儿发起呆来。她听过几次“本市名人动态”节目，她马上辨别出了克里弗兰那独特的、感情丰富的爽朗声音；真是一个地道的广播员，有他自己的节目，而忽然她竟在为他工作了。而这就是战争时期！一个拿着一袋食品的姑娘嗖地打她身边过去，她这就明白了该到哪儿去买面包。但是已经有二十来个嘁嘁喳喳的女孩子拥在走廊外面那个小餐馆的零售柜台旁了，她走出去到了梅迪逊大街上。她站在温暖的阳光下眨巴着眼睛。纽约的活动还象过去一样。人群在便道上行走；小汽车、大轿车喷着烟来来往往、川流不息地过去；人们拿着一包一包东西从商店里出出进进，往橱窗里张望。唯一新鲜的东西是，报贩们抱着大叠晚报，嚷着战争新闻。梅德琳向街对面的大药房跑去，那儿的冷餐处挤满了职员和买东西的人。他们一边吃着碗里的辣汤或是菜汤，谈笑风生。还是往常那些人，在药店里熙来攘往，买牙膏、洗涤剂、阿斯匹林、糖果和便宜的座钟等。一个系围裙、戴帽子的上年纪金发胖女人，很快地替她准备夹馅面包。
“啊，亲爱的，这个仗谁能打赢啊？”她和气地问，一边往鸡上撒胡椒。
“但愿希特勒赢不了，”梅德琳答道。
“对啦，他不是个重要人物吗？siegheil！1哈哈，我看这个人是个疯子。我总这么说，这下可应验了。”她把面包递给梅德琳。“好了，亲爱的，既然咱们不卷进去，管他谁赢呢！”梅德琳买了份晚报，标题特大，可没什么新消息。只要看着如此戏剧性的第一版就是新的乐趣。虽然战争离这儿很远，可是梅德琳觉得血管里的血突然流得快了。这些标题中间，升起了自由和新的行动的气息。总统立即十分坚定地宣布，美国不介入这场战争。但事情的发展从现在起可大不相同了，卷进去是不可避免的了！她脑子里一直在盘算着怎么样给父亲写信，要是她能得到这个工作就好了。
1德语：胜利万岁！
克里弗兰又把脚放到了桌子上，脸上带着轻浮的笑容在打电话。
他向梅德琳点点头——一面以热情的低沉声音继续劝说一个女孩子和他到美女餐厅会面——一面狼吞虎咽地吃起面包来。
“您怎么不吃那一份？”梅德琳说“我并不饿。”
“真的吗？我可不想抢你的吃。”他放下话筒，打开了她那包夹馅面包。“一般我白天吃得不多，可是现在都这么谈论战争——”他咬了一大口接着说：“谢谢。我发誓，我简直就跟在参加葬礼那么的饿。没注意你在参加葬礼的时候有多饿吗，梅德琳？我想，看着这么个倒霉蛋给埋到土坑里，你真觉得活着多么快乐啊。好了，听着，你是想在我这儿干三个星期，对吧？那样也好。这给我一个机会了解一下人事科到底是怎么回事。”他拿起一个棕色的信封对她晃了晃。“喂，贾莱-古柏住在圣莱吉斯旅馆641号房间。这是‘本市名人动态’稿子的样本，请给他送去。我们大概星期四请他来。”
“贾莱-古柏？您说的是那个电影明星吗？”梅德琳吃惊之下，象她母亲一样用高亢的声调说起话来。
“还会有谁？他也许会问你一些关于广播和关于我的问题。所以仔细听着，把我的话牢牢记在脑子里。我们是在一间没有观众的小播音室里工作，非常舒服。这是一间有扶手椅、书籍和一张地毯的房间，十分精美，象家庭里的书房一样。罗斯福夫人就是在这间房间里广播她的节目的。要是他需要的话，我们可以把稿子用特大号的字打出来。他可以广播五到十五分钟。整个节目需要一个半小时。我是从一九三四年起在洛杉矶开始这个节目的，干了三年。那时我管这个节目叫‘饭后余兴’，也许他听见过。当然他也许很忙，没工夫问这些。不管怎么样，你要装得好象你已经干过一段时间了。”
梅德琳简直慌了神，激动得说不出话来，马上伸手去拿信封。克里弗兰把信封给了她，说道：“准备好啦？起锚吧。看在基督的面上，可别叫他签名，要是碰到什么问题，给我打电话。可别不回来了。”
梅德琳突然迸出了一句：“一定是有些特笨的姑娘在您这儿干过。”说着就赶忙出去了。
一个女仆打开了旅馆房间的门，穿了一身灰衣服的贾莱-古柏正坐在一张装着轮子的桌子旁吃午饭。那个影星站了起来，朝梅德琳微笑着。他个子特别高，身材瘦长，戴一副黑边眼镜。他喝着咖啡把稿子看了一遍，问了几个问题，完全是办事的样子，和一个腼腆的牛仔太不相同了。他的风度象个海军上将。当她提到“饭后余兴”这个节目时，他的脸上露出了笑容。“是的，我记得那个节目。”不多一会儿，她又出来到了满是阳光的大街上，已经筋疲力尽，浑身战栗。