杨兰华摸着他圆圆的脑袋，温柔笑道：“妈妈没事，很快就好了。”
许庭周把保温盒放在桌面打开，杨兰华苍白的脸有些苦涩：“麻烦你了。”
“没事。”
吃了饭，杨星聿趴在病床边睡着，杨兰华目光空洞看着前方，不知道在想什么。
“很严重吗？”许庭周问。
“白血病。”
杨兰华舒了一口气，抚着杨星聿的后脑勺，沉默。
杨星聿的父亲在孤儿院长大，十八岁入伍，成为消防员，六年前在一场火灾救援中被困，全身百分之九十五烧伤，丧失劳动能力，因为感染，治疗失败死亡。
看着小小的孩子趴在她怀里，呼吸一起一伏，就像一把锋利刀片割着心脏。
病房的灯亮得微弱，面前青年的脸隐藏在朦胧光影之中，杨兰华说：“小周，你回家吧，这些天辛苦你了。”
一系列治疗展开，杨兰华的头发掉了不少，许庭周每天都会去医院送饭，还有接送杨星聿上下学。
大二的时候，许庭周还不知道杨兰华是他的生母，那时生过一场病，说来还挺严重，因为长期饮食不规律，胃出血晕了，送进急救室待了两天。
周五放学，杨星聿一个人在幼儿园，等不到哥哥也没等到妈妈，园长打电话给杨兰华，她匆匆赶来接人。
向来许庭周有什么不方便，都会提前说一声，这次连个消息都没发，杨兰华担忧出了什么事，打电话过去，一问才知道人在医院。
许庭周住院那段时间，杨兰华经常去看他，却从没见过他的家人，她也没问，只暗自结了医药费。
后来机缘巧合得知许庭周是自己以前抛弃的孩子，因为没有养育，也没强迫许庭周承认。
成年人不像小孩子，许庭周已经过了依赖大人的年纪。他们就像人世间的两个过客，仅有血缘牵连。哪怕血浓于水，适当保持一定距离，对谁都好。
骨髓配型要等半个月左右，杨兰华出院了依旧去上班。
接到配型成功的通知电话那个下午，她在家休息，正浇着花，医院说捐献者已经同意捐献骨髓了，可以尽快回医院进行移植手术。
杨兰华放下花洒，怔怔地说谢谢。
手术成功后，杨兰华在医院躺了一周，实在闷得慌。杨星聿牵着妈妈的手，陪她去楼下花园透气。
“妈妈，明天可以回家了吗？”
“还不行呢，再等等。”
杨星聿仰起头，皱着白净的脸：“妈妈，告诉你一件事。”
“什么呀？”
“我告诉你，你不能告诉别人哦。”
“好。”
“哥哥哭了。”杨星聿抓着妈妈的手，纠结道，“他好像很难过，你没醒的时候，他在病房外面哭，他还把你叫错了。”
“他……说了什么？”
“哥哥叫你妈妈。”杨星聿又想到那个画面，不知道为什么心里难过起来，“哥哥应该也想妈妈了，不然为什么会叫错呢？”
他没有叫错。
杨兰华靠着椅子，轻轻抚摸小孩的头发。心脏被扎上石棉，每一次呼吸都在扩散。
清晨阳光映着女人的侧脸，蝴蝶盘旋在她肩头。远处青年望着这一幕，许久没出声惊扰。
秋天枯水期，河平面下降了一些，露出清晰的分界线，许庭周在临川大桥上站了大半天。