四个字不轻不重，砸进许庭周耳朵里。
两人靠在栏杆边，临河晚风吹过来，刮得眼睛疼，等许清雅哭够了，许庭周才问：“阿姨知道吗？”
许清雅双眼干涩，嗓子沙哑说不出话，摇了摇头。
许庭周内心闷堵，攒了一腔火，瞥见女孩红肿着眼睛，忍着气说：“明天带你去医院。”
女孩点点头。
“男人没有几个好东西，都自私自利。”许庭周鲜少语气刻薄。
连他自己也是，薄情寡义这个词用在某些人身上，甚至不及万分之一。
许庭周不常把喜怒哀乐表现在脸上，不是苦难磨平了棱角，而是很多时候遇到闹心事，通过自洽就能解决，情绪化只会让糟糕的情况变得更糟。
然而此时此刻，他很想劈头盖脸给许清雅一顿痛骂。
“哥。”
“你说。”
“能不能不告诉妈？”
沉默。
滚烫的泪砸下来，许清雅吐字不清：“可不可以也不告诉爸，如果他们知道了，我、我会被打死的……”
身边车流声刺耳，许庭周无法平静心情，闭口无言，许清雅一直定定站着，观察他的神情，在等一根递向自己的救命稻草。
许久，许庭周淡声道：“我不说。”
许清雅的眼泪决堤，周边路人小声议论着这对小年轻，许庭周听到了类似“渣男”的字眼。
十八岁的女孩阅历浅，听别人几句甜言蜜语，脑子一热就跟着走了。
去年冬天，许庭周在实习，把改了又改的方案发给甲方，凌晨两点接到一个未知来电。
电话里的女孩声音哽咽，许庭周以最快速度赶来临川大桥。他也曾见证过这座大桥的无数个凌晨、清晨，正午和黄昏。
事情的来龙去脉，是许清雅在高三早恋，被班主任发现，请了家长，继母在办公室勃然大怒，失手打了她。
许清雅被继母锁在房间，趁人睡着才跑出来。
寒冬腊月，女孩穿着校服，瘦削的身子格外单薄，失魂落魄地哭着：“哥，怎么办？”
许庭周把外套脱下来，披在许清雅身上，一言不发。
他格外不理解，为什么会有人爱得死去活来，好像没这点情情爱爱能要了命。
感情是最没用的东西。
思绪回归，远处灯火闪烁，许庭周掐着门禁点送许清雅回学校。
虽然早恋，但许清雅从未荒废过学业，高考超常发挥，一骑绝尘，被延华大学成功录取。
延华大学在A市主干大道南部，这一块支路交汇，时常发生拥堵。
果不其然，临近学校路段，机动车道排起长龙，红光长亮，像一串灯笼，一眼望不到头。
非机动车道也堵上了，电瓶车都在慢慢往前挪。
后背一阵温热，逐渐湿润，微小的声音传上来：“哥，会不会很痛？”
许清雅贴着许庭周的背，垂着头，她也不知道为什么突然又难过起来。