在出发去主星之前，寅峰再次跟苍庸强调，必须跟紧他，不能单独行动。
强调完之后他又打量苍庸的造型，在扫过苍庸眼睛的时候，寅峰明白了问题的关键。
苍庸的眼睛太单蠢了，一看就是人傻好骗的类型，外形再硬汉也没用。
“你凶一点！”寅峰说。
苍庸压低眉毛。
寅峰：“还是不行，到底为什么？”他拽着苍庸的袖子，让苍庸原地转了一圈。
“可能是我不太擅长穿衣服。”苍庸没有反抗，他原地转圈，最后重新面对寅峰。
寅峰没听明白：“不太擅长穿衣服？”
“嗯！我妈说了，这世上所有的生灵都是一样的，是一团火外头穿了一件衣服！”苍庸解释，“我没太多社会经验，没法把衣服穿好，就跟小孩总会系错衣服扣子一样。”
寅峰还是第一次听到这种说法：“一团火？外头包了一层衣服？”
“嗯，部长你就很会穿衣服，不管是原来那个样子，还是现在这个样子，你都能把衣服穿得整整齐齐的。”苍庸做不到，不是他不想，是他真的不会。
苍庸刚听到这个说法的时候年纪还小，那时候妈妈坐在布艺沙发上，一边给他喂蜂蜜一边跟他聊起了这件事。
他坐在妈妈怀里，好奇地询问：“火为什么会穿衣服？火不会把衣服烧掉吗？”
“会的。”妈妈说，“你看，生灵是会老的，他们的衣服被火烧得皱巴巴的。”
“毛发被烧干烧白，就像用过的纸钱一样，这时候火苗就要回到天上，找新的衣服了。”大熊用爪子轻轻托起苍庸的小围兜，给苍庸擦了擦嘴。
“可是有些生灵会生病。”
“那是火苗在衣服里不安分，噼里啪啦地把衣服溅出了洞。”
“有些生灵很早很早就变得皱巴巴的了。”
“那是他们的火苗太旺了。”大熊很有耐心。
苍庸又吃了一小勺蜂蜜，他摸了摸自己：“我穿了一件小熊的衣服，对吗妈妈？”
“嗯，苍庸真聪明。”
被夸赞的苍庸抖了抖耳朵：“那我的火苗是什么样的？”
“是一只聪明，可爱，喜欢吃蜂蜜的小熊。”大熊揉了揉苍庸的头。
“还有，我爱你。”苍庸补充，“我爱妈妈还有爸爸，哥哥姐姐也是！”
“那妈妈的火苗是什么样的呢？”苍庸又问。
大熊沉思片刻，随后她摇了摇头：“很难说清楚。”
“为什么？”苍庸不解。
“因为妈妈穿了很多很多衣服，所以妈妈需要去找，找自己的火焰是什么样的。”大熊的目光温和，“有一天小庸会长大，小庸穿的衣服也会越来越多，等到那时候，妈妈就没法一下子看清小庸的火苗。”
苍庸很显然对这个答案不是很满意，他拒绝了自己妈妈投喂的那一小勺蜂蜜。
“噢，有一点我是肯定的。”大熊声音更加温柔，“我同样爱你。”
苍庸勉强张开了嘴。
等吃完那勺蜂蜜之后，他的抗拒转变为了低落：“可我想要的不止这些……”
大熊继续揉苍庸的脑袋。
苍庸小声道：“可我想去爱你们的一切，你和爸爸。”
当时大熊的动作停顿了片刻。