卖烧烤大叔的儿子叫小智，正在上小学。现在的小学放学时间越来越早，下午三点半就放学了。而普通公司的下班时间，最早也是五六点。为了能够接送孩子，大叔和他老婆分工合作。媳妇去公司上班，大叔选择了摆摊。两人分别负责接送上下学。最开始大叔是想去学校门口摆。后面他觉得烧烤这种垃圾食品，没营养不健康，还是别给小孩吃了。而且这工作也不体面，让同学看见了，孩子多丢脸。今天大叔照例去学校接孩子。刚一碰面，他就发现了小智的变化。往事沉默寡言的儿子，今天变得眉飞色舞、说个不停。出校门的时候，还是被一群同学簇拥着走出来。儿子坐上电动车，两条腿还兴奋得一甩一甩。“小智，怎么今天这么高兴啊？”“爸，你不知道，老妈炒的菜太香了！”“中午吃饭的时候，我一掏出饭盒，全班发出好大的‘哇——’”隔着头盔，都能想象到儿子有多么神采飞扬。“他们抢着跑到我座位上，用牛肉和排骨换我的炒青菜，还要认我做大哥……”“爸爸我今天交到好多好多朋友啊！”“……”在孩子绘声绘色、兴高采烈的诉说中。烧烤大叔边开车边应和着，头盔里的眼睛却开始冒水汽。记得媳妇跟他提起过。开家长会的时候，老师说他家孩子性格太孤僻了。在学校总是一个人默默呆着，不爱跟其他小孩玩。大叔原以为，喜欢安静是儿子的天性。孩子在家里也很沉默，又不是每个小孩都天生外向。可现在他突然意识到，原来儿子不是不喜欢跟别的小孩玩。是他融不进别的小孩的群体。大家上的是同一所公立小学，穿的是同款式的校服。乍一看每个小孩都是一样的。可这完全是错觉。每个孩子的人生起跑线是不同的。而这种不同，会在一些细节处体现。比如学校三点半放学。家境好的同学出了校门，就直接去晚托班。一学期大几万，有专人辅导他们写作业，回顾一天的知识点。而普通家庭的小孩，只能在家里自己写。没人监督，学成啥样也不知道。又比如中午的午餐，学校允许自己带饭。选择自己带饭的大致是两种人，家境比较差的，和家境特别好的。前者是连学校食堂都觉得贵。后者是嫌弃学校伙食不上档次。根据儿子以前偶尔透露的信息。班上其他的小孩，自带的午饭都是牛肉、三文鱼、大虾、鸽子蛋和有机蔬菜。吃一餐成本价就过百，只追求营养健康，完全不需要考虑价格。而小智，带的是最普通的炒饭和青菜。菜里有肉，却是有钱人最不屑吃的猪肉。大叔也听得出来，儿子是羡慕那些有钱的同学的。谁不羡慕这帮含着金汤匙出生的天之骄子啊。可家庭条件摆在这，他也只能告诉孩子，不要攀比，吃饱就行。说过几次之后，小智就再也不说学校的事情了。肚子可以填饱，空着的自尊心用什么填呢？读小学的年纪，正是渴望当主角、渴望融入群体的年纪。学校里没人排挤他，是他这个配角，融不进主角的圈子。有些人得经历过社会毒打，二十好几才终于意识到自己只是配角。而小智七岁就明白了这个道理。这种早熟，到底是幸运，还是不幸呢？可是今天，事情忽然变得有些不一样。当小智打开饭盒的那一刹，全班热闹的讨论嘻哈全部停下。无数道羡慕渴望的目光紧盯着他。无数个视他如空气的人，努力上前跟他搭话。最后演变成一根青菜，全班哄抢。一口炒饭，所有人愿意用牛排和大虾来交换。小智忽然就成了班上的主角。不，说是明星更贴切。因为其他班也有人慕名跑过来，要跟他换吃的。小智终于尝到了他一直羡慕憧憬的同学的饭菜。品尝过才知道，其实味道也就那样。两百块一片的牛排，吃起来也就是肉味。一百块一斤的海虾，它也就是个虾。看着造型奇特的火箭筒大鱿鱼，也就是个有点脆的鱼，还很腥。少盐少油的煮法，根本没有妈妈平时炒的家常菜好吃。更何况，他今天带的饭，可是添加了酱爆猪蹄卤汁的炒菜和炒饭。那味道，香得哩。把那帮少爷小姐们，馋得午睡的时候都在说梦话。时不时就有人闭着眼睛高举起手：“我我我！跟我换！”7岁的年纪，还是凭感觉交友的岁数，没到真正看人下菜碟的时候。中午吃饭的时候一聊天。小智发现大家也有一样爱看的动画和课外书。，！顿时小智就和大家熟络了起来，放学都要勾肩搭背出校门。原来有些圈子，并不如想象的那般，拒人于千里之外。而是自己画地为牢，不尝试推一推门，就悲观地认为门一定是锁上的。今天小智成功推开了一扇门。未来就算他被无数道门拒之门外，他也不会绝望。因为他知道，只要找对了钥匙，就能让门为自己敞开。透过后视镜，大叔看到儿子咧开的嘴角，不由得心里揪紧。他想补偿儿子，但是不知道，卖猪蹄的小哥还会不会回来……下午四点半。烧烤大叔准备出摊。刚要出门，忽然听见儿子叫喊：“爸爸！”“怎么了？”“爸爸你看，这个新闻视频里怎么有你啊！”接过小智递过来的平板，烧烤大叔低头看向屏幕。他看到一个视频，拍摄的正是园区门口中午发生的事情。画面中，卖猪蹄的小哥被摁在地上，而烧烤大叔作为路人，也被拍了进去。视频不止是单纯的记录，还有画外音解说。【今天中午，我市警方抓捕到一名杀人逃犯。据悉，该逃犯被捕的时候，正在购买路边摊，并且与摊主发生争执……】烧烤大叔愣了一下，挠头想了一会儿才想明白。原来警察不是特意来抓萧岚的。还好还好，之前那阵仗，可把大家吓坏了。还以为拒收现金是什么大罪。吓得一些摊主当场撕掉收款二维码，摆出几张现金以示清白。烧烤大叔郁闷的心情一扫而空。他终于可以爽朗地笑出声，揉一把儿子的脑袋。“儿子，你在家乖乖写作业，过几天爸爸再给你买个猪蹄！”“真的吗？耶——爸爸我要大的，买个大的！”“好嘞！”：（）我就抢个猪蹄，怎么判死刑啊？