煎蛋在平底锅滋滋作响，蛋黄形成的圆形弧度与往日别无二致。陈越将烤吐司边缘切得平整如量尺，鲜榨西柚汁的酸涩漫过鼻腔，他隐约听见主卧的门锁“咔哒”轻响。
李旻换了一条银链松垮地垂在白色上衣外——而昨夜散落的珍珠已被陈越一一拾起收好，她抬手接咖啡杯的姿势礼貌得像对待同事，“谢谢，放桌上吧。”
车载香氛依旧调在她喜欢的白茶调，陈越的余光瞥见她划手机的动作——半小时的车程里，她将朋友圈从头刷到尾，唯独没像往常那样检查他的领带是否端正。
陈越心不在焉的状态一直持续到中午，a司大厦的玻璃幕墙将阳光折射成菱格，陈越在梧桐树荫下反复踱步，最终还是点开母亲的微信头像，拨了过去——侯亮穿着检察官制服在家里练习明日的普法宣讲，胸前的检徽比身后的国徽稍暗半度。
“妈妈…”他的皮鞋尖碾碎枯叶，“我好像又变回那个把同学气哭的小鬼了。”
电流杂音里，侯亮正将晒好的陈皮铺进竹匾。听完始末，她的记忆突然闪回2002年冬——五岁的陈越攥着玩具小狗，站在幼儿园沙坑边对哭泣的女孩一本正经地说：“这些都是假的，是你妈妈骗你的。你的小狗上个月就死了，不会回来了。”
“我们不是撒谎，是给露露讲童话故事，”她当时蹲下身替他擦掉鼻尖的沙粒，“妈妈来教你，先说‘对不起’，再问‘你的小狗变成天使了，我们为它搭建一座城堡好吗’…”
而此刻电话那头的声音，与二十叁年前重合，“妈妈，我该怎么做？”
“您教过我共情别人的委屈，”他将手机攥得更紧，“可要怎么共情…共情被我自己伤害的人？”
侯亮的竹匾歪斜了半寸。她望着书房里丈夫援疆时被陈越反复转动过的地球仪——漆面剥落的哈萨克斯坦边境线上，还沾着陈越高二复习时打翻的拿奶渍。
她忽然开口，“你爸爸去新疆那年，有个家暴案的女被告看见我就下跪。”
“她说男检察官都当她撒谎精，只有我相信她手臂上的烟疤不是自己烫的。”
风穿过晾晒的床单，扬起检察官制服的一角。候亮始终没告诉儿子，结案那夜她抱着卷宗在办公室痛哭——加害者是她高中同桌，那个总借她抄笔记的腼腆男生。
“小越。”侯亮突然听见自己的声音在发抖，“这世上最好的男人，也会在无意间吸走女人的氧气，但至少…”
“至少让她知道，”候亮将陈皮碾碎在掌心，橘香刺痛眼底，“你和她是站在一边的。”
梧桐叶扑簌落在陈越肩头，他看见玻璃幕墙里的自己裂成两个影子——一个举着玩具狗的孩子，一个捏着手机的男人。
身旁经过的皮鞋哒哒作响，惊散了倒影。陈越转身时，幕墙里的两个影子终于合而为一，却不知道究竟是谁吞噬了谁。
黄昏时，霞光将在车间形成迷雾。李旻的指尖在手机屏幕划出冷光，朋友圈里尽是实验中学的庆功宴合影——无人知晓照片边缘被裁掉的她的半只酒杯，曾盛满昨夜未咽的委屈。
地下车库通道的白炽灯在水泥柱间投下网格状阴影。他熄火后并未锁车门，而是从口袋摸出个鎏金烟盒——branie绿标的女士薄荷烟，今晨跑遍叁家便利店寻的。
“老师，”他将烟盒与纯铜打火机捧在手心，“教我怎么抽烟吧。”拇指推开雕花盒盖的动作太过笨拙，两支烟滚落膝头，
“下回您不开心，至少有个伴。”
李旻的裙摆擦过皮质座椅，她拈起烟卷在鼻尖轻嗅，忽然笑出半声气音，“学抽烟？像小男生学打架讨姑娘欢心？”
说着指甲掐断滤嘴，薄荷珠爆开的凉意直刺眼底，
陈越的指尖被防风火机烫出红痕，青色烟雾在咳嗽间轻微颤动。李旻倚着立柱看他狼狈模样，忽然想起当年前夫学煲汤烫伤了手背——那一刻的心软与感动换得她叁年妥协。
“再过几年，你就会觉得参加应酬局，陪别人抽烟更值得了。”
陈越的眉心皱出川字纹，烟卷在指间烧出焦褐豁口，“我不会变成他们那样，您说过，我是您教出来的…”
“可是愿意教你的不止我一人。”李旻突然逼近，烟蒂的火星在他领口烙出小洞，“酒局上的觥筹交错会教你人情世故，会议室里的算计会教你冷眼旁观，等整个世界都在告诉你，情爱不过是权力的点缀——”
“陈博士还找得到回我课堂的路吗？”
陈越的手垂落身侧，烟灰簌簌落在锃亮的鞋面，“要是真有那天，老师该拿教鞭抽醒我。”
李旻的冷笑惊起车库回响，她的鞋尖碾碎烟灰，“等你真成了他们，我连挥鞭的资格都没有——”
尾灯红光里，陈越望见她脖颈青筋暴起处的银链，恍如锁住天鹅的枷锁。
“至少…”他忽然用烟头烫向自己手腕，却在最后一厘被李旻擒住，“让我尝尝您咽下的苦。”
灯光就在这时亮起。烟灰在他们交握的掌心跳成灰蝶，而顶层的住户正拎着包经过，将这场荒诞剧当作寻常情侣的争吵。