“喵！”
失格喵满意地蹭着太宰治，柔韧性极好的他膝盖抵在椅面上，双腿分开，腰却是贴着对方的。心情很好，于是尾巴也在外面荡来荡去，垂下去拨弄路边的野草。
只要太宰治不弃猫就行。
“不要太兴奋……”太宰治忙着把他的尾巴塞回去，“在外面被人看见就不好了。”
烟花的余韵逐渐过去，大家又开始继续逛街，仿佛烟花爆炸的时候，时间也停止了流动。
“唔……回去吗？”
猫懒懒地挂在太宰身上，打了个呵欠。
猫猫困困。
上班又逛街，作息良好的失格开始觉得疲惫了。
太宰治对继续逛也没什么动力，托了一下失格的腰，想让猫站起来：“不是说猫是夜行动物吗？怎么你这么爱睡觉？”
“走路，很累。”失格喵理直气壮，“只有两条腿。”
他直起腰，跳到地上的时候因为膝盖压了太久，一瞬间有点麻，险些没站稳，不由得再次嫌弃起这个人类的躯体——完全没有猫猫的灵活了。
“喵，喵喵。”
失格喵抬头的时候，发现太宰治扑了过来，挂到他身上，两只手臂缠到脖子上的同时还发出了“喵喵”的声音。
“你这句话至少有三个语法错误！”失格一点也不觉得这样的太宰治可爱，反而推开，很严肃地开始科普，“喵，喵喵~”
“喵？”
“喵！”
……
“妈妈，那里有两个大哥哥在学猫叫诶，笨笨的。”
“今天放假，大家玩一玩很正常。”妇人拉了一下小孩的手，“不要这样说别人。”
……
回家的时候都已经深夜了，逛街买的东西被胡乱丢在家里角落，一人一猫争先往床上躺，都想要放松一下疲惫的骨骼。
“压我身上了！”
失格喵跑得没太宰快，飞扑上床的时候直接压到了已然躺下的太宰治身上，他总觉得黑暗里传来了什么东西嘎嘣一下的声音，紧接着是太宰治的哀嚎。
“我的腰——”
失格滚到床上的另一边，心虚地摸了摸自己的耳朵：“以前……你也这样压到过我……”