“喵！”
失格喵正在暴揍太宰治。
它抱住太宰治的胳膊，使出了猫科动物常见的后踢腿，一串下来将太宰治的袖子都快踢烂了，可怜的西装袖口充满了线头。
失格喵还不解气，啊呜一口咬住布料往外扯，把袖口的金属扣子也给咬崩了。
“小祖宗，停一停，你是属狗的吗？”真正具备狗属性的太宰治声音轻快，完全没有刚刚被囚禁的沙哑，也丝毫没有那种疲惫落魄感……
他就是演着逗失格喵玩的。
失格喵白瞎了一腔喵喵热血，一颗真心错付，只好把全部情绪发泄到太宰治的……袖子上。
它又不敢真的暴打太宰治。
这主人看起来是那种能把它从六十层的高楼丢出去的那种。
倒不会真的死亡。失格喵有胆子为太宰治出生入死的缘故就是这个。它很有自信自己不会真正死亡，猫是它用于活动的一个躯壳，即使这身体陷入生理意义上的死亡，它的意识也不会散去。只是多半会回到原来的地方去，一日复一日地发呆，等着哪天再次出来兜风。
活物，但不是完全的活物。
失格喵自己也不知道自己属于什么状态，小猫猫又不需要思考那么高深的事情。
它只需要处理好眼前的事情就好了，比如说和恶劣的主人生气。
暴打袖子之后，人间失喵明显觉得有些累，拖着步子一点点走到了房间角落，对着墙角自闭猫猫头。
从头到尾都是太宰治演着玩的，外面什么敌人都没有，他只是找了个普通的杂物间，普通地关了灯，普通地演了一副很虚弱的样子。
“好了。”太宰治看着猫蹲一边自闭的样子，也有些忍俊不禁，被工作弄糟的心情好了很多。
也许这就是养宠物的魅力。他走去，蹲着按住猫猫头，心想。捉弄它真的很有趣。
手指点在人间失喵的脑袋上，两只耳朵便自动往两边撇去，仿佛很抗拒太宰治的触碰一样，猫一动不动当个石头——哼，不管怎样，它从今天起就是铁石心肠了！今天之内再也不理太宰治这个恶作剧的家伙了！
“你看，其实我的工作很无聊。你完全没必要跟来。”太宰治可不顾小猫咪的意见，轻轻地抚过猫咪的软毛，手指打着圈追逐转来转去的尖耳朵，“你已经有了可以自由活动的身体，完全可以自己去找点乐子玩，多好啊，我需要为森先生工作，你却不一定非要为我工作。”
失格认真思索一下，好像是这个道理。但它下了决心不理太宰治，仍旧赌气地看着墙角。
而且身为异能力，它的选项里真的有不为主人工作这一选项吗？
失格喵陷入了沉思，思考它作为异能力立足的根本，完全没发现太宰治撸猫的动作愈发放肆，揉它的脸颊，又挠挠它的下巴。
身为猫，被顺着毛撸的时候真的很爽。
失格喵眯起眼睛，思考着思考着就放弃了思考，沉浸在被抚摸的快乐之中，整个放松的结果就是它几乎变成了有弹性的液体，脑袋伸出去，将重量压在太宰治的手掌上，要太宰治继续帮它挠下巴。
“呼噜呼噜呼噜……”
它不自觉发出低沉的、像是水烧开又被布闷住的声音。
太宰治有些好笑地看着已经放下警惕，忘记生气的失格喵，快速抽回了自己的手指。
失格喵的脑袋骤然失去支撑，往下一坠，险些直接磕在墙上。它反应过来，漂亮的清澈猫眼里又充满了恼怒。
这个人就是很坏！
失格喵几乎给太宰治气出委屈的情绪，它要是个人类，可能已经被太宰治气哭、哭得上气不接下气了。即使是猫猫也会伤心，它气呼呼地伸出爪子拍了一巴掌太宰治的手，迈着小步子跑了。
这回是真的跑了，没有再找个小角落团起来生闷气，失格喵从打开的门缝里钻出去，贴着工厂走廊的墙边，头也不回地往门口跑去。
它不要陪太宰治玩了。
猫没发现太宰治在它背后，目光里带着的情绪相当复杂。
……
可它一只小猫，出门就是完全陌生的世界，从那么低的地方仰视这世界的一切，普通的东西也变得恐怖起来。来来回回快速通过的行人和车辆更是庞然大物，路过的时候带起的风把它的毛全吹乱了。失格喵只能不断扭头去观察周围的一切，小心翼翼地贴着边走。
到处是刺耳的声音。司机暴躁地按着汽车喇叭，路过的行人在骂，街角的隐蔽处被霸凌者正在哀求，女人愤怒尖叫着自己的包被抢走。