一艘银色涂装的海燕2型穿梭机结束了翘曲空间航程，开始用常规动力飞行，飞行员避开了容易发生事故的小行星带，开始加速，座舱内，企业战士们正在扯闲天。“真倒霉，摊上这么个沉默寡言的队长，好生无聊！”“不能怪他吧，星际旅行本来就是无聊的。”“大家一起扯闲天时间过得就快，可这臭八怪上尉连个屁都不放，一路上只顾闷头睡大觉。”“这家伙，上辈子估计是非常缺觉的失眠症患者。”“嘘！单宁，你活腻歪了，小心他听到了揍你！”“放心，那家伙睡得跟特么死猪一样，听不到的。”“之前训练营的队长，执行任务之前，要不就是紧张，要不就是兴奋，像他这样闷头睡大觉是闹哪样啊？”“买够了保险，所以无所畏惧呗，干咱们这行的，还不是为了家人拿命换钱？”“看他胸前挂的联邦勋章，金灿灿的，准是个退伍老兵，或许是个被电视台报导过的英雄也说不定。”“英雄个屁！那勋章准是仿制品，戴着用来装比的，像这种劣质仿品，我老家那里摆摊的工匠卖五毛钱一个。”“5毛钱？扯吧！这做工也太精美了，我看像是真货。”“我敢肯定，就是仿品。”“呦呵，不服是吧？要不，咱俩赌一把？”“赌就赌，一块钱泰拉币。”“嘘！都特么别bb了！丑男醒了！”林奇上尉伸伸懒腰，打了个哈欠，抬起疲惫的眼皮，猎鹰般的金色瞳孔审视四周。穿梭机机舱正在微微摇晃着，零件震得咣铛响，全副武装的新兵蛋子全都被刚卡子牢牢固定在座位上，一个个全都眼巴巴望着自己——（像是一群熊孩子透过笼子在看一头患上白化病的，奇丑无比的大猩猩似的……）令他感觉很不自在。林奇咳嗦一声，清了清嗓子：“怎么，飞机出故障了？”狙击手单宁说道：“飞机没事儿，我们就是闲得无聊，扯闲天呢。”“都看我干嘛呢？我这张丑脸有什么好看的，觉得无聊就打开媒体播放器，看看电视剧，听听歌儿，随便你们怎么玩儿。”说罢，林奇上尉倒头便要继续睡觉，被一个声音拦住：“长官，其实啊……俺们刚刚是在谈论您。”说话的是大块头机枪手迪克森，看他的红脖子和粗糙的大手，就知道是个农场出身的壮小伙儿。林奇有些疑惑地望着他：“谈论我干吗？”“俺们在谈论您的勋章，长官，那不会是仿制品吧？”之前林奇就经常听到类似的问题，已经被问得烦了，便随口答道：“这个啊，是真的。”“啊？您确定？”眼看着自己就要输一块钱了，侦察兵诺里斯不甘心地说道：“可我看……的确像是仿制品啊。”林奇上尉将勋章翻了个面，指着背面的数字钢印说道：“这是一枚泰拉联邦军团1980年铸造的紫心荣誉勋章，编号01162，由殖民军克鲁西艾元帅颁发给13军团先遣营的林奇准尉，也就是我。”“紫心荣誉勋章？那玩意儿可是稀罕货，长官，您真没开玩笑？”“不信的话可以登陆泰拉军方的官网去查，有当时授勋的视频记录。”“哈哈！easyoney！愿赌服输哦！”通讯兵玛丽伸出手掌。“哼！”诺里斯不情愿地掏出一枚钢镚，甩到对方手里：“你准是提前调查好了。”“我才不会那么没品，就是猜的。”下属竟然拿自己的长官当做赌博的工具，在军衔制度森严的企业战士文化中，一般情况下长官准会大发雷霆。而林奇上尉只是轻微皱下眉头，根本没有生气的迹象：“你们自娱自乐吧，我想睡一会儿。”“等下，我还有问题呢，长官。”玛丽将硬币收入囊中，一脸期待地问道：“说说吧，您脸上的伤疤是怎么回事儿？”座舱中迅速安静下来，通讯兵提出的问题，也是飞船里的其他新兵们想知道的。林奇生着一张老电影反派角色的经典丑脸，头骨方方正正，浓眉细眼，额头宽阔，鼻子显然是无数次被打断，又被无数次接上，鼻梁骨歪歪扭扭。皮肤晒成小麦色，坑坑洼洼粗糙得像是砂纸，让人感觉除了胡子就是伤疤，没一处好地方。最可怖的那条疤痕从他的左眼眼角一直延伸到嘴角，像是一条横亘在荒原上的死亡裂谷。疤痕的缝合痕迹清晰可见，像是用订书器直接钉上的，再配合上他那一口被香烟熏黄的烂牙，以及鼻头儿上密密麻麻的粉刺，使得林奇那张本就称不上英俊的大方脸变得更加恐怖凶恶。最糟糕的要数家属来访那次，某位军官的小女儿看到林奇就被吓得大哭起来，这事儿换成其他人准得崩溃了。还好林奇是个神经大条的莽汉，万年单身的他生活邋遢，行为粗鲁，也不在意别人怎样评价自己，“这条伤疤……是打仗时候受的伤。”他轻描淡写地说道。这个答案显然没能让提问者满意：“上尉，您是不是……对我们这些新兵蛋子特别厌烦，多一句话都懒得说。”“那倒没有，我从来没讨厌过你们，我这人性格内向，沉默寡言，公司里都是知道的。”“可您和食堂大婶聊天的时候话就特别多，还有后勤部的约翰大叔，你们经常一起喝酒，聊个通宵。”林奇无奈地捂住额头：“你们……到底跟踪我多久了……”“从我们结束实习，进入小队开始。”“好吧……就当是我讨厌你们好了，爱怎么想随便，别打扰我休息就行。”侦察兵诺里斯突然大声喊道：“长官，我要举报！”林奇吓得一激灵：“举报什么？”“二等兵玛丽暗恋您，她私下里说过，就：（）希望之死