一起裹挟而来的，还有男人熟悉的体温和荷尔蒙。
指尖猛地一动，烟灰簌簌而落。
秋月连忙转开烧亮的烟头，却发现自己的手指一直在抖。
身旁的长凳有重量落下。
她的心抖得更厉害。
僵直着后背定了片刻，秋月抬起胳膊，摘掉头上的外套。
——是她之前穿过的那一件。
只是这一次，她真的不能再穿了。
用没拿烟的
手将男人的外套叠好，秋月侧眸。
梁风敞腿坐在长凳上，腰背微微塌着，石化般纹丝不动。
秋月没说话，将折好的衣服放在两人之间的空位上。
雨意蓦地又重了一层。
望着雨丝连成线，秋月慢慢抬手吸了一口烟。
吐出的烟雾将消未散时，身旁的男人终于有了动作。
他也从兜里摸出一支烟，咬进嘴里。
微湿的睫尖颤了颤，秋月拿出打火机，拇指轻动。
“咔嚓”一声，她另只手护住跳动的火苗，缓慢就近男人侧脸。
梁风没吭声，喉结重重滚落，下巴稍偏。
他没有看她。
从今晚走上台开始，他就再也没有看过她了。
直到火苗舔上烟头，男人眼皮才动了动。
视线落上她手背，又明显一僵。
秋月松开火机，缩回戴钻戒的手。
沉默。
他们就这样并排坐着谁也不说话，任周身细雨交织，烟雾缭绕。
吐出最后一口烟气，秋月指尖捻灭烟头。
——被雨打湿了，并不烫手。
至少她没感觉到……
“薛叔进医院了。”女孩的声音很轻，雨丝打在皮肤上一样。
梁风眉心拧了下：“谁”
男人的嗓音发烧般暗哑，秋月都下意识咽了下喉咙。
“我们的技术总工，也是当时我爸创业时就在的老前辈了。前阵子乘光工厂停了aje的工，薛叔一着急就脑出血了。”
条件反射般抬了下手，秋月才反应过来烟已经灭了。
她皱起眉：“人现在还在icu。”
“我不知道你对我们这行的现况了解多少。这两年入场新能源的车企很多，但乘光一家独大，是断层式的龙头。”秋月说话时，始终低头看自己的脚面。
“我们和乘光的合作，我和他……之间，也不只是钱的事。技术，生产，人力，甚至媒体渠道我们都已经绑在一起，没有乘光，aje上市遥遥无期，我——”
“你怎么知道不行”梁风骤然打断她，语气很生硬，那双终于看向她的眼也是。