见小命保住，蟑螂组织思绪，把它的悲惨身世缓缓道来。
蟑螂名唤大螂，出生在一个螂口兴旺的富贵家族，全家都住在大排档附近的下水道底下。它是家中的嫡长螂，不同于那些庶螂，它自幼背负着期望与责任，每日刻苦训练滑翔速度，盼愿能成为人类怎么也抓不住的螂王。
大螂的故乡地处南方，是座大城市，潮湿闷热里夹杂着终年不散的烟火气，华灯虹霓给雨珠披上五光十色的外皮。
每逢傍晚，大螂都喜欢悄悄在井盖口探出头来，羡慕地遥望行人在水汽丰润的海风里散步，流连于各种小吃档口前满足口腹之欲。
这样舒适明亮的生活总与大螂无关。
它没有小猫那样呆萌的圆眼圆脸，也没有小狗那样让人怜爱的嘤嘤叫声，它只是一个阴暗油腻的大虫子，几个腿支楞巴翘的，翅膀扑棱扑棱的，碍于品种问题，它也无远亲犀牛蟑螂那般呆蠢的胖胖外形，实在是恶心的代名词。
故而，大螂很小就知道要躲避人类。
有时候，它很嫉妒猫这种不费吹灰之力就能获得无限宠爱的生物，但它也安慰自己，猫有人类爱，可它有大家族爱，它妈妈的卵鞘里有它足足九十个妹妹弟弟呢。
直到有一天，大排档旁边的小区物业派人来进行大型灭蟑活动，保证附近居民生活质量。
那日是螂们的噩梦。
大螂来不及为家螂的四散分离而哭泣，只好抱紧仅存的卵鞘疯狂逃离，慌不择路间，它钻进一堆纸盒里，躲在其中被人类运上车，后来不知度过了多少蟑螂年，它才重见天日。
家乡的那股潮湿丰润的风已经难以再相见了，取而代之的是微微干燥的碧云晴天。
大螂护住即将钻出卵鞘的妹妹弟弟们寻找新的下水道，为新家螂撑起新温床，想重造当年大家族还在时的热热闹闹。
可螂生地不熟，大螂的行动范围很有限，别提复兴家族了，它连口粮都无法解决。
但是某日，转机出现了。
有个女生在下水道附近放下两只塑料盒，大的装水，小的装些圆圆黑黑的香东西，大螂就是靠这些东西养活了已经破卵而出的小螂们。可能得益于辗转两地的经历，大螂的心性比其他蟑螂们成熟，偶尔会听懂几句人话。
“哎呀怎么吃得这么快啊，那我明天再放点来吧。”
“怎么不喝水呢，好奇怪”
“又快吃没了，好能吃”
女生的声音在下水道上方飘荡，如同天籁。
这令大螂不禁幻想起来：难道外面的人类是专门来投喂它的？
慢慢的，它沉浸在女生的温柔话语中，无法自拔。它开始视女生为女神，期盼女神能经常光临此处，并拼命驱赶和它抢食的流浪猫，希望独占女神的眷顾与善良。
大部分妹妹螂和弟弟螂们常嘲笑傻哥哥坠入爱河，爱上不该爱的人，但也有几个小螂鼓励大螂去勇敢追爱。