“你那时候在干什么？”白深秀来了兴趣，停笔看向他。
贺燃托着下巴仔细回忆，“学校和公司来回跑，我成绩一般，为了维持课业和训练，过得很辛苦呢。”
注意到白深秀惊讶的目光，贺燃笑了，“怎么，觉得很惊奇？”
“你长了一张学生会长的脸蛋。”
贺燃不爽地乜了他一眼，“讽刺我呢。”
“哪能啊。”白深秀露出一点讨好的笑。
贺燃并未真的同他置气，语气松快，“没办法呀，追求梦想的同时也得好好读书才行。”
白深秀的眼前仿佛出现一个半大少年，匆忙奔波在公司与学校之间。
他遇到贺燃时，贺燃已经是个初具稳重模样的成年人。
等他长到贺燃的年纪，贺燃又会变得更加成熟。
他们中间，永远隔着一段时光。
想到这里，白深秀不免有些遗憾。
贺燃敲敲他的额头，笑问：“发什么呆，赶紧写吧。”
“想你是怎么变成现在这样的。”
“你说出道当偶像吗？”贺燃没懂他奇奇怪怪的脑回路，理解成了另一个意思，“有次回家路上被星探搭讪，本来以为是骗子，结果丫追着我跑了三条街。我累得半死，只好停下来问他到底想干啥，他问我有没有兴趣当练习生。”
“练习生诶，听上去好酷！我赶紧跑回家告诉我妈，结果被痛揍一顿屁股。”
白深秀眨眨眼，他见过贺燃的妈妈一回，精英女律师，在教育儿子方面毫不手软。
贺燃：“我那天因为面试很晚没回家，她打电话去问老师，班主任说我早走了，给她急的差点报警。我妈一直不赞成我来当偶像，觉得太苦，但没办法呀，谁让我喜欢。”
当时arts集团收购耀光时，沈星星曾说过偶像的生命周期太短，建议他们转型。
他说得没错，偶像竞争压力很大，必须在有限的职业生涯中，把热情，体力，最美好的年华，通通奉献给舞台。一旦失败，面临的便是虚长的年岁，找不到工作的窘境。
白深秀定定地瞧着他，台灯的光芒从他身后照来，给贺燃镀上一层暖黄色的轮廓，脸颊上有一层细小的绒毛。
他的脸上有怅然有悲伤也有历尽苦楚后的平静，双眼却亮如星辰，眼底塞满了对舞台的渴望。
“就算风险很大，你依然选择以偶像的身份出道。”白深秀道，“中途没想过要放弃吗？”
“当然有。”
被全网骂的时候，站在舞台上被砸水瓶的时候，被所有人齐声高喊让他退团的时候。
那些痛苦的回忆像是顽固的沉疴，至今深深扎根在他的心底。
我做错了什么呢？我有这么差劲吗？每当夜深人静，他被失眠折磨，心底会浮现出这些疑问。
再自信的人，也经不起长时间否定。公众的怒吼是世界上血腥味最浓烈的声音，对一个人的杀伤力太大，大到他无法自行痊愈，于是自然而然地萌生出放弃的念头。
就算现在换了新公司，拥有了新的团队，还有一大批人支持并喜爱他，贺燃依然不上微博或者短视频平台，他甚至没有冲浪用的小号，大号全部交给杨傲天管理，活得像与世隔绝的山顶洞人。