这里是汉江闹市区一片老旧住宅区，逼仄陈旧的房屋密密麻麻分布着，临街的墙壁上已经被刷了大红的“拆”字，可是黄昏时分，人来人往，小小的门面全都生意兴隆，没有一点临近拆迁的感觉。
路非下车，锁好车门，站在这一片凌乱的喧嚣中，仍然显得气宇轩昂，他穿着灰色t恤，深色长裤，身姿挺拔。本地八月，正是最炎热的时候，虽然太阳已经落山，暑热依旧不减，然而这样的温度好像一点也没影响到他。
他正要走进去，一辆灰扑扑的丰田prado顺着狭窄的街道驶来，停到离他不远的路边，一男一女下车，两人都穿着脏兮兮看不出本色的户外服装，那男人打开后备厢，拎出一个红灰两色的75升背囊和一捆说不出名堂的长筒状东西，递给那女孩子，“真不一块儿去吃饭吗？”
“拜托你闻闻，我们身上这味道都快馊了，估计哪个餐馆老板都不会欢迎我们进去。”女孩子的声音带点沙哑，轻快地说。她拎上大背囊和那捆东西，对男人挥挥手，男人上车就开走了。她转身，懒洋洋地拖着步子走上窄窄的人行道，迎面正好看到路非，顿时怔住。
“你好，小辰。”
辛辰没什么反应地看着路非，仿佛有点神思恍惚。有一瞬间他几乎以为他认错了人，记忆中的辛辰一直肌肤白皙，明艳清丽得有几分不安定的气息，而眼前女子架着大墨镜，看上去又黑又瘦，身上穿着皱巴巴的蓝色t恤和橄榄色速干长裤，腰际挂了个深灰色的腰包，头发绾在脑后，明显有些纠结油腻，手里拎的东西将她的身子坠得向一侧略微倾斜着。路非伸手接了过来，分量着实不轻。
她突然笑了，露出两排雪白细巧的牙齿，“你好，路非，什么时候回来的？”
“大概半个月前。”
“怎么会在这里？”
“小笛告诉我你今天差不多这个时间回来。”
“她隔一天过来帮我浇一次花，肯定烦透了。”她迟疑一下，“走吧，进去坐坐，外面热死了。”
辛辰并不看他，转身向住宅区里面走去。
路非看着前面这个苗条婀娜的背影，突然也有点恍惚。十一年前，同样是一个夏天，他头次来到这里，虽然出生在本地，但他生活的地方完全不是这样的环境。
那时路非18岁，也是这样跟在14岁的辛辰身后。她已经开始发育，乌黑的头发扎成马尾，穿着白色t恤、牛仔短裤加平跟凉鞋，懒懒地迈着修长的腿，腰背随着轻盈的步伐有一个流利而旖旎的线条。阳光照射下，隐约可见t恤里面胸衣的肩带，当时这个认知让他的心跳加快了几拍。
此时辛辰的衣服保守得多，脚上一双徒步鞋沾满尘土已经看不出本色，可是步子迈得依然懒散，腰际那个腰包轻轻晃动，这个步态是他熟悉的，甚至多次出现在他的梦境之中。
这片居民区集合了各个年代的建筑，辛辰住的是一座20世纪70年代的楼房，灰色的五层楼，看着有几分破败。走进了黑黑的楼道，她将墨镜推到头顶，利落地从腰包里拿出一只小手电筒打开，雪亮的光柱下，楼道拐角堆放着从各家各户延伸出来占领地盘的杂物。上到五楼，她将腰包移到前面，准备掏出钥匙开门。
“我来开门，小笛把钥匙给我了。”两人此刻隔得很近，路非可以闻到辛辰身上和头发里都有一股绝对说不上好闻的味道，他向来略有洁癖，不禁皱眉。
辛辰抬头，恰好看见他的这个表情，微微一笑，侧身让开一点，看他开门，再很熟门熟路地伸手开了灯。
“这些天都是你过来给花浇水吧？”她突然问。
路非将钥匙交还给她，“小笛最近在准备秋季服装发布会，比较忙。”
她先去开了空调，“不好意思，我出去大半个月了，家里什么也没有，你随便坐，我得去收拾一下自己。”她踢掉徒步鞋，回卧室拿了衣服去卫生间洗头洗澡。
路非再度环顾这个房子，近半个月，不管怎么忙碌，他都会在晚上隔天过来一次，给花浇水，已经熟悉了这里的格局，可此刻看在眼内，仍然感觉陌生。在他的记忆里，少女辛辰的住处是个小小的两室一厅，屋里和室外楼道一样的破败杂乱，第一次进这房子，对他的洁癖是一个重大挑战。
然而眼前的一切整齐得过分，洁白的墙壁，深栗色的地板，原来的客厅和一间房以及厨房打通，装修成了工作室模样，宽大的浅色工作台连着电脑桌，两部电脑、打印机、扫描仪等有序摆放着，一边墙放着样式简单的书架，上面井井有条地码放着书籍、杂志、文件夹、光盘碟片，没一丝杂乱，可也没有任何代表个人兴趣爱好的摆设。
厨房只余了开放式的一角，一张料理台兼餐桌，区分着空间，摆了两张高脚椅，显然吃饭就在那里解决了。
靠通往阳台的门边摆了一张深酒红色的丝绒贵妃榻，上面放着两个绣花靠垫，算是唯一带女性色彩的家具。
卫生间靠卧室那边，里面传来隐约的哗哗水流声，在安静凉爽的室内，这个声音听得路非有几分莫名的烦乱。
他打开阳台门走出去，闷热的空气扑面而来。阳台不算小，其他人家基本上都将它封成了一个小小的房间，以求空间的最大化。只有辛辰的阳台保持着开放式格局，摆满了各式各样的盆栽，几盆茉莉正开得香气四溢，一株文竹不可思议地长到了快一米高，一只大瓷盆里种的石榴此时已经结出了累累果实。靠一侧的一个木架上摆的全是不同颜色的月季，花开得十分娇艳，另一侧花架上则摆放着四季海棠、绣球花、蔷薇、米兰、天竺葵。这个阳台俨然是个郁郁葱葱的小小花园，唯一煞风景的是，阳台外罩上了一个粗粗的铁制防盗网，好在顺阳台栏杆一直爬藤上去的牵牛花长势极好，一朵朵的紫红色花朵此时闭合耷拉着，多少让防盗网不那么刺眼了。
他揭开阳台一角的小水缸盖子，舀出水灌满大喷壶，然后开始浇花，暮色之中，水线均匀细密地洒下去，晶莹的水珠在花瓣、叶面上滚动滑落。
甚至这个阳台也不复当初了，以前这里什么花都没种，只放了两只旧藤椅，路非和辛辰曾坐在这里，看着对面同样灰扑扑的楼房聊天。
他一直认为，他的记忆很可靠，然而这半个月，哪怕下着大雨不用浇花，他也会上来独自坐上好长时间，却找不到一点旧日痕迹。他不禁开始怀疑，盘桓于他心底的那些回忆，究竟有没有真实存在过。
这时，一群鸽子从阳台上方掠过，路非放下喷壶，透过牵牛花茂密的叶子望出去，鸽子飞远，再盘旋着飞回来，以几乎相同的角度和轨迹再度掠过他的视线。
“我最恨对面吕伯伯喂的这群鸽子，天天在我家阳台上拉屎，脏死了，一大早就咕咕叫，吵得人睡不着。”少女辛辰曾这样控诉。
那么终究还是有一样东西没有变化吧。
身后传来辛辰轻轻的笑声，“信不信由你，我现在倒是很喜欢这群鸽子了。”
辛辰这次参加自驾去西藏，和户外俱乐部另外七个人分乘两辆越野车，途经30余个大小城市，行程近8000公里，差不多半个月没好好洗澡。她早已习惯户外的卫生条件，一辆车里坐四个人，小小的空间反正全是浑浊的味道，大家也就嗅觉麻木，谁都不至于嫌弃谁。此刻她彻底洗头洗澡，擦了护肤品，出来顿时神清气爽，简直有再世为人的感觉。
路非回过头，站立在灯下的她穿着白色t恤，牛仔五分裤，半干的乌黑头发披在肩头，闪着健康的光泽，那个浴后的面孔干净清透地显出一点红晕，明亮的眼睛上睫毛纤长而浓密地上翘着，嘴角以他熟悉的弧度微微挑起，左颊边有一个小小的梨涡。
她和他拥有一样的记忆，她甚至清楚他正想到什么，一向倨傲冷静、不动声色的路非再次意识到，他在她面前，总能暴露出情绪的波动。
“这些鸽子再没吵你吗？”
“一样吵，可是突然有一天，”辛辰漫不经心地说，“我习惯了，什么都敌不过习惯。”
路非仍站在阳台上，这时外面暮色已经渐浓，半暗光线中看不出他的情绪，“做这么个笼子干什么？实在太难看了。”他反手指一下阳台外焊的防盗网，看上去确实像个大号鸟笼。