他们婚后的第一次争吵，就这么结束了。威廉。卡文迪许还为他单方面的争执羞愧。
艾丽西亚总是很稳定，他都不懂她在想什么。
……
夜里，艾丽西亚在信中写道，
“亲爱的妈妈，
我的丈夫，或者说威廉，他总是说爱我，每到这时候，我就不知道怎么回应。”
艾丽西亚是做不到随口说我爱你的。
她深思熟虑，对什么都有研究的兴致和看法。
她对之前的犹豫，变成了，卡文迪许好像比她更混乱，那她就不介意自己的变化了。
她已经找不到之前那个堂兄的影子了，做什么都胸有成竹，充满自信。
总结一下，就是艾丽西亚喜欢他的脆弱面，对他情绪的波动越来越感兴趣。
……
威廉。卡文迪许想着。
她聪明又迟钝，任性又妄为，脾气却会那么好。
他在想做什么跟她道歉。
艾丽西亚，只是喜欢他的身体和服务。她不爱他，换一个人也行，不是因为他。
所以她才能说出那样冷酷的话。
……
艾丽西亚更加乐于观察他，他眼下有乌青，他没睡着。
他看上去真憔悴，但还是好看。
他都没梳理好那头黑发，领结还是昨天的样式。她堂兄的领结系法从来不重样。
艾丽西亚看着这些细节，觉得很有意思。
我要以艾丽西亚喜欢的方式，而不是我喜欢的方式。
虽然这么久，他都摸不清她喜欢什么。
他们在长廊狭路相逢。
伦敦每季度的风尚都不同，即使战争时期，从巴黎那传来的款式仍源源不断。
比如今年的裙子缩短了，再也不流行长拖尾，罗马式的仕女发式，被希腊式的俏皮鬈发替代。
她好漂亮。裹着红色的披肩，露出秀美的脖颈。