周仲霄彻底的沉默。
林窈的控诉还在继续。
她憋了太久，比起他的忏悔、解释和弥补，她似乎更急于先把自己清空。
“我知道你要走，我以为你会跟我说一声再见，我们已经好久没有讲话，我一直在等你跟我说话……”
“我去找你，还把我妈妈给你买的衣服丢到地上……”
“对不起。”周仲霄声音低哑，脸埋在她颈间，一遍又一遍：“对不起……”
箍在身上的手臂绞的林窈几乎无法呼吸，可她并不想推开这个怀抱，反而用力回拥住。
“周仲霄。”
“嗯。”他的声音哑的可怕。
林窈脑袋动了动，嗡声道：“我们在一起好不好。”
周仲霄微怔，他以为她会追究过往，一点点理清，一件件声讨。
可她在单方面倾诉完一切之后，整个人好像完全放空了，说出的话跟没有思考一样，不禁让人怀疑她是真心思虑后得出的结论，还是因为一直以来的遗憾才补上的这一句，等到宿醉之后，又一推四五六，全不认了。
就像她这一周来反反复复的态度一样。
他抱着她，认真的说：“我们已经在一起了。”
怀中的人反映一瞬，两手按住他的肩膀坐直了，微弱的光线映照出她因为醉酒而格外纯真呆滞的脸，像是在惊讶他说的话，半晌，她好像找回了一些记忆，喃喃念道：“对哦。”
目光终于慢慢落在他脸上，她持续思考，回忆，按着肩膀的手改为圈住脖子，她重新拥抱住他，声音很轻很轻：“像做梦一样……有点害怕……”
“怕什么？”
“怕——这只是个梦，根本没有重逢，也没有在一起；更怕这不是梦，我们重逢了，可你还是会离开。所以我总是提醒自己，不能太沉迷，得保持清醒理智，不管有没有你，我都要好好生活……”
“我不走。”
林窈发出一声醉醺醺的哼笑，“我不信……”
“那你要怎么样才肯信我？”
这句话似乎给林窈灌注了一些精神气，她睁大眼睛，再次撑着他的肩膀坐起来。
光线幽暗的后座，林窈盯着他的脸看了一会儿。
“除非……你认认真真的跟我谈一段恋爱。”
“还有呢？”周仲霄自动忽略“一段”所代表的时长，主动问：“忏悔、解释、补偿呢？”
林窈的眼神涣散了一下，像是陷入思考。
一阵短暂的沉默后，她轻声说：“不着急。”