膜压下的书签保存得妥帖，连一个小小的折痕都没有。
谁的字迹，一目了然。
如暑夏低垂的乌云压抑到极致，然后一声惊雷，终于落下的雨淹没了整个世界。
那些悄然藏每个角落的记忆被洗刷一新。
【江肆，她一定很努力很勇敢，克服了很多胆怯和畏惧，心底排练了一千一万遍……才终于走到你面的。】
【因为我也喜欢一个人，所以不起，我不道我的喜欢原来他是一种打扰。】
【你之图书馆说的。你也喜欢一个人，谁啊。】
【你不认识，和你也没，没系。】
【你认识她是不是？】
【她来找我有，但不是你想的那。宋晚栀，你看着我，你说话。】
【我和一个人约好的，所以就努力考过来了。】
【只是一个，我喜欢的人。】
【安城能考来s大的学生，后五年加起来也不多吧？】
【我只是很少有时了解课业以外的识。】
【s大很难考的，又不是谁都像你一，智商很高，不用怎么学习就能考上来。】
【你怎么道我最讨厌甜食？】
【从你那个水库救下我的那一刻起，我这辈子都不会怀疑你。】
【我喜欢你，江肆。】
【我暗恋你很久了，江肆。】
【有多喜欢，有多久？】
【快哄哄我，就说，很多年了。】
……
暴雨停歇。
江肆将书合上，然后放回。
他双撑着额角，慢慢低头，乌黑碎发穿过他青筋绽起的指节的缝隙，从眼跌下，将他神色遮拦。
这张纸，这句话，他都快忘了。他只记得安乔礼堂的光打得晃眼，那天没睡好，报告做得懒散，他没看清的站桌的女孩的身影，模糊进了一片光晕。
他随写的，就一句“山高水远，s大再见”。
而后果真山高水远。她为他跋涉而来。
江肆心口疼。
疼得他浑身发冷，媚的阳光地里一遍一遍地替她心寒。
他道他来晚了。
但他从没想过，原来他来得这晚。
……
江肆僵坐许久，蓦地起身。
他朝阅览区走。
从自习区到阅览区要经过一面墙壁，那上面有一张很大的镜子，江肆疾切地大步从镜子面走过，却将要进到阅览区，他镜子边缘蓦地一止。