宋晚栀已经快要忘记有多久没亲眼见过这人了。
大概两年零三个月。
最后一次见到江肆是在她高一即将结束的那个夏天。
那年的夏来得格外早些，烈日炎炎，他站在校广场中间很高很高的石阶上，漆黑的眼懒懒俯着全校师生方阵。风鼓起少年的衣襟，敞着的校服衣摆被吹得恣意飘扬，与他修长的身影相映，像高台上最张扬挺拔的旗帜。
千篇一律的发言里台上个个正襟危立，只有他站不成站相，唇角牵着漫不经心的笑。
那是高考前的誓师大会，也是月末例行的奖惩仪式。
江肆领完竞赛奖状后没下台，就退后两步站在旁边，直等到念检讨的学生们灰头土脸地上来，又一个个下去——
他再次上前。
师生方阵里响起压低的哄笑声，个别老师都绷不住。
拎着奖状作检讨，江肆大约是安乔中学有史以来第一人。偏偏这一幕对他来说从来不算新鲜。
“等太久，忘了，”少年叩了叩话筒，神态颓懒又张扬，“那就…同上吧。”
底下师生还懵着。
江肆已经退后一步，懒洋洋行了个躬身礼，散漫敷衍到极致，眉眼浸着那点嚣张笑意却也撩人到极致。他对着脸都青了的领导们一招手，转身下台。
……
“啪。”
修长指节在她眼前捏了个清脆的响指。
宋晚栀蓦地回神，抑着惊慌抬眸。
记忆里那人此刻就近在咫尺，已经懒洋洋直回身，“想什么呢小朋友。”
“……”
宋晚栀的唇颤了颤。
他大概就是随口一问，所以没等答案就转回去了，余光都没留下半分。
而到此时他回过身，宋晚栀才看见，江肆今晚穿得单薄，上身就一件领口松松垮垮的白色线衣，黑发收拾得干净利落，修长的颈线完全曝露在光下——
大片的红色荆棘文身，像烈火一样探出白衣，缠绕攀附在他后颈。
与他的冷白皮相衬，更灼得她眼里发涩。
拿起的护膝盒被江肆随手抛给身旁。
元浩手忙脚乱地接了：“人要是没成年，你他妈可是在犯罪。”
“我犯什么罪。”
“开荤话，教坏未成年啊。”
“嗤。那也算荤话？”他侧迎着光，半低着头拿出手机，边摁边笑，“改天找个机会给你念几句，长长见识。”
“艹，”元浩双手交叉护在胸前，“你到底还是骚到男女不忌这一天了是吧！”
“你不行。我挑食。”那人散漫地应。
“——”
回神的宋晚栀被迫想起他俯到身前的那句，雪白脸颊一下子就灼上嫣色。
她慌忙低头，扶着货架起身。