裴贤将他从自己身上扯下来，又把地上的纸捡起来丢掉，走向浴室，没回头地说：“有汗。”
祁扬无力地躺在床上，很冷，但是他的胳膊已经没有力气将被子扯过来盖上了。
他仰躺着，眼睛被卧室的顶灯刺得很痛，于是将右手的手背搭在眼睛上，遮盖住了光。眼角的泪顺着太阳穴低落在床单上，不知道来自身体的疼痛还是心脏的疼痛。
三月初。
现在已经一月十八号了。
满打满算不过四十天。
他实在不觉得自己能在四十天时间内，让裴贤再次爱上自己，更不会寄希望于老天爷的眷顾，让裴贤在这四十天内恢复记忆。
他只觉得他的人生进入了倒计时，时针在大脑中转动着，每停顿一刻就像是在他心口一击重捶，让他觉得呼吸很困难，很窒息，很痛，很想哭个尽兴。
收拾完换上新的床单已经接近凌晨三点，祁扬困得眼皮都在打架，但还是不肯睡去。
这个倒计时让他的精神陷入了极度的紧绷。
灯已经关了，四周都很黑。
祁扬潜意识里是怕黑的，他往裴贤身边更贴近了一些。
他头很痛，感觉怎么也睡不着。
“你能不能抱着我睡？”祁扬很小声地问了个很过分的问题。
过了很久，久到祁扬以为裴贤已经睡着了。
裴贤下了床，准备出去。
“你去哪？”祁扬一时间有些慌神，也很懊恼，果然还是自己要求太多了。
“客房，我不习惯和人一起睡。”裴贤在黑暗中很轻地拧了一下眉，又补充：“你一直说话，我很难睡着。”
祁扬下床拉住他的手腕，“不用，你睡吧，我去客房睡。”
时间太晚了，祁扬没有多做停留，就拉开门出去了。他走得很慢，借着微弱的月光，裴贤看到他薄薄的身形轻微摇晃，腿上很无力。
他下意识想开口，但想说的话也只是在大脑中一闪而过，速度快到他捕捉不住。
隔天裴贤原本没有叫醒祁扬的打算，但是他刚洗漱完，就看到祁扬穿着印有简笔画兔子头的棉质睡衣，半眯着眼睛，一副还没睡醒的模样迷迷瞪瞪地从客房走了出来。
——这睡衣是昨天祁扬从他衣柜里找到的，裴贤当时觉得很神奇，他家里居然能找到祁扬的衣服，但他也没把这个蠢问题问出口。
“早。”祁扬声音很哑，一开口似乎自己也愣了一下，他摸了摸咽喉处，不再说话了，低头从柜子里找出新的牙刷和牙膏，沉默地洗漱。
“嗯。”裴贤有点不自在，目光瞥过他手的动作。
洗漱完后，祁扬把昨天的衣服将就穿上——这次没有再大变戏法，从他家变一套衣服出来——正在整理领口的时候，门铃响了，他又过去开门。