他已经意识到，凌溯在见到他的第一面，大概就猜出了他的身份。
这场父子之间彻底决裂的分道扬镳，原因其实一点儿都不罕见，甚至可以说是他们心理咨询中最常见的那几类之一。
从来没有得到父亲认可的儿子，和从来都对儿子不满意的父亲。
严巡并不完全清楚严会长的研究是什么，但他知道严会长需要一个最优秀的助手——可他的父亲没有选择他，而是选择了一个代号是“零”的年轻人。
严会长对“零”倾注了前所未有的耐心。
严会长亲自教导他，为他提供一切可以随时查询的资料，带他去参加严巡用了几个月时间不停提交申请、勉强获得了旁听资格的高端研讨论坛，还把他引荐进了心理协会。
所有人都觉得这个年轻人前途无量，一定会在将来接过严会长的位置……直到他正式毕业的那天，被初代人格模型测试判定成了“不合格”。
“我后来托人打听，知道了你叫凌溯。”
严巡说道：“你未必知道我，但我其实一直关注你的成绩，控制不住地在暗中和你比较、挑你的刺。”
“我处心积虑地试图在保持客观的同时，找出你的弱点和漏洞，用各种证据证明你其实不过如此。但我没有意识到，这种行为本身其实就已经让我失去了客观角度……”
“在亲眼见到你、看着你和你的搭档联手收拾了我搞出来的残局之后，我最终明确了那种感受。”
“我是在自己和自己较劲……这让我像个小丑。”
严巡停顿了几秒，极为罕见地苦笑了一声：“很抱歉，凌队。我只能承认，即使是在专业领域的能力和天赋上，你也的确比我优秀得多。”
……
他解释完这些后，病房内外陷入了短暂的安静。
凌溯轻敲了几下自己的鼻梁：“……话是这么说。”
他抬起头，看着挂在窗栏杆上拼命挣扎、想要跳下来把地面扫干净的笤帚，还有对面那盏挂在树上锃光瓦亮的大功率路灯。
“可能是我稍微有点吹毛求疵。”凌溯的心情有点复杂，“但诚实地讲，这一幕还是很难给人带来足够的成就感……”
“那没办法了。”严巡终于彻底忍不下去，沉声威胁道，“你们要么把地面弄干净，要么放我下去扫地，不然我就把这个破栏杆拗断。”
凌溯咳了一声，和庄迭一起动手，把地上的碎纸片迅速捡了起来。
“我也没你想的那么豁达，严博士。”
凌溯一边捡碎纸片，一边分心解释道：“我也早就听说过你，严会长每次在表扬我的时候，都会说‘你比严巡强多了’——虽然那时候还不知道你是谁，但我也经常拿这句话来激励自己。”
挂在窗栏杆上的扫帚严巡：“……”
“这件事其实不重要。”
凌溯把碎纸片裹进一个小纸包里，交给小卷毛收好：“重要的是，我们为什么会在这儿。”
严巡怔了下：“不是因为我们被困在了严会长的梦里吗？”
在选择彻底坦白、把最后一点秘密也说出来后，严巡也不再勉强自己称呼对方为父亲——事实上，从多年前开始那项“研究”起，严会长就把他扔去了全寄宿制的学校。
从始至终，这对血缘关系上的父亲和儿子见面的次数甚至不过百，这之中的大部分又都是不欢而散，几乎不可能建立起任何正常意义上的父子关系。
“不错的推理。”凌溯毫无诚意地赞赏了一句，侧身坐在窗台上，“严博士，你对‘研究’了解多少？”
严巡当然知道他问的是什么，犹豫了片刻，才开口回答：“把人改造成机器。”
凌溯点了点头：“所以你选择了和他完全对立的领域……你想用机器和程序来代替人。”
从某种意义上来说，这对决裂的父子其实是一类人。
他们都有着某种与生俱来的偏执本能，试图用一种方式、一个定理、一套完整的规律和体系来解决所有的问题。
“凌队长。”
严巡皱了皱眉，忍不住开口打断：“我已经意识到了这种想法是错误的，你没必要一直——”