元乐蓉升高中那年暑假尾声。
元乐蓉骑机车下班，脑袋上戴着黑色安全帽，一头长发飘散在车行的风中，前方不远路灯昏黄与红绿灯发出的微弱亮光交相辉映。
号志由黄转红，她扭了扭左手腕剎住车，停在夜色之中。
偶然一名身形高大纤瘦的学生从斑马线路过，她斜眼一瞥，视线停留在那人左胸金灿灿的一串数字，顿时如大梦初醒，表情大变：「草，下周开学，忘记校服还要绣学号了！」
她回到家后上校网登入学生帐号，点开分班表查看，最后在一年七班的名单里找到自己：「二十四号元乐蓉，有了！」
她一路往下将所有同班同学的名字都过了个遍。
视线停留。
「三十七号师念白？好特别的名字。」
藏在木抽屉里的手机正发着光。
右上角的时间显示：16:40
「有谁愿意当地理小老师的吗？」地理老师一头红棕色短发向内勾，声音充满温和的女性气质，「地理小老师算蛮量的喔，就是收发考卷习作跟登记分数而已。」
台下一片鸦雀无声。
「再问一次，有没有人愿意意当我的地理小老师！期末会记两隻嘉奖唷。」
「高中记功嘉奖有什么用？」
「没用，又不影响升学，大学也不看这个。」
「不要记满三支大过就好。」
「高中谁还在意记功嘉奖喔？」
台下窃窃私语，女老师半开玩笑地用纸节敲敲讲桌，「好啊，没有人的话就不要放学啊。」
「我。」
有隻手高举起来，聚集眾人视线。
元乐蓉本来昏昏欲睡，左边的同桌突然身起右手答应，元乐蓉顿时瞪大双眼，难掩惊诧。
整天下来没说几句话，突然开口只说了一个字，竟然就是应承工作，这人也太妙了吧？
「好，有人自愿就好，不然我本来要抽籤了。」地理老师明显情绪高起来，笑盈盈地问：「你报一下姓名跟坐号，我登记起来。」
「三十七号。」她微啟唇齿，声音在女性中低沉到少有的程度，没太大穿透力，传出不远就在空间中消散。
「三十七号我看一下」地理老师垂首，翻找着讲桌上的点名簿，翻开内页后手指一路向下摩娑，「是念白吗？」
她点点头，又是一个单音落下：「是。」
「你就是师念白？」元乐蓉一双漂亮的眼睛里盛满惊诧和困惑。
近乎单眼皮的内双和柳叶眉让师念白看起来极具个性，她眉眼耸动，淡淡吐出几个字：「不然？我在你旁边坐了一整天。」
「抱歉，我都在睡。」元乐蓉本来趴在桌上，为了跟师念白对话，这才懒洋洋地直起腰桿伸懒腰，「我从查分班的时候看到名字就很好奇你欸！」
师念白没有说话，反应淡淡地，只是拨了一下鬓边，把长发勾到耳后，透着教室左侧透明玻璃窗穿进的斜阳，发丝一片金灿，直把元乐蓉看得两眼发直。