……塑封过的便签纸？
弥悠的表情微妙地愣住了好一会儿。
“你走得太快，我跟过去正好遇到及川，和他说了两句话，就没再看见你了。”
“那张便签纸上面是一串座机号码，”牛岛若利认真地念出了那一串数字，随后问她，“是你的吧？”
古森元也把这串莫名有些熟悉的数字在脑海里过了几圈，几秒后恍然大悟，“……这是小臣家的座机号码啊！”
佐久早圣臣家的座机，从小一直就没有变过的号码，还没有购入手机的时候，古森元也一直都是通过座机联系自家表弟的。
手。
弥悠觉得大脑里的思绪乱糟糟地搅到了一起。
原本只是攥紧了佐久早圣臣衣袖的那只手，已经被反过来紧紧地握住了，从那串号码被念出口开始起，就被紧紧地握住了。
干燥而温暖的手心带着一层茧，顺着她的手腕朝下，贴着她的掌心，五指穿过指缝，手指交错着，紧紧扣住她的手。
眼前是牛岛若利的眼睛，流露出的神色很是认真，正在安静地等待着她的答复。
即使特地去照相馆塑封了那张便签纸，弥悠也只是把它夹在随身携带的记事本里，不会总是特地拿出来看。
所以当它丢失的时候，弥悠也并不知道它具体是什么时候不见了的。
便签纸上的那串数字早就熟记于心。
弥悠的记忆力很好，早在那张纸条被佐久早圣臣递到她手里时，她就已经背下了那串数字。
只不过要是总在给曾经的寄宿家庭拨回电话，这种对过去的怀念，好像就变成了过去和现在的对比、好像就变成了她对现在所拥有的生活的不满。
所以，弥悠也很早就不再拨出这个号码了。
只是在纸条的边角被磨损出褶皱之前，她独自去了照相馆，对纸条进行了塑封处理。
从那之后，塑封过的便签纸夹在记事本的一角，如同什么代表着幸运的护身符一样，被随身携带着，却几乎从不拿出来看。
弥悠不知道它是什么时候不见的，但或许这张便签纸也从来就没有代表过什么幸运，它只是普通的一张便签纸，被写上一串数字，就完成了自己的使命。
再向它寄托些什么乱七八糟的愿望……
从来就没有过实现的可能。
丢掉了也代表不了什么，所以再拿回来当然也代表不了什么。
它什么都不是。
“你还需要吗？”牛岛若利的声音继续在耳边响着，“我有带来东京，不过放在了酒店。”
“是我的，”弥悠盯着地面，声音逐渐变小，“请问牛岛前辈什么时候方便……方便我来取？”
即使什么都代表不了，也想要好好地保存着。
她顿了顿，有些语无伦次地继续小声道，“谢谢牛岛前辈，能保存这么久……”