从昨天晚上就开始压抑的情绪全部涌上来，李蕴终于愿意承认，她就是渴望被余婳使唤，渴望和余婳有亲昵的对话，渴望余婳柔软的触碰，就算是余婳故意逗弄她，她也是欢喜的。
李蕴眼中开始泛起雾气，她不能接受被余婳讨厌，那可是余婳啊，是她经常在心里写信的对象。
自那封感谢信后，余婳回复了她，自此之后，以甘溪老师作为媒介，她和余婳开始了通信。
李蕴又想起以前的事，她常在感到迷茫时给余婳写信，她知道余婳工作忙，不可能真的什么鸡毛蒜皮的事都跟余婳说，也不可能经常去麻烦甘老师寄信，于是比起真正在纸面上给余婳写信，她更习惯在心里给余婳写信。
从一些呓语，一些无聊的日常，困惑，痛苦，她都在心里写下来，如果有特别重要到要把心脏牵扯出来的，她就真正动笔写下来，再把那封信放在盒子里，如果一个月之后她还是仍然觉得这封信的内容很重要，万分渴求得到余婳回复，这才会去找甘溪。
也许就是因为她常在心里给余婳写信，所以她对和同学的人际往来的需求并不多，因为心里已经感到富足。
这场通信持续了三年，她写了无数封信，却只克制地寄出去九封信，封封都收到了余婳的回复，李蕴接到大学录取通知书时，第一件事是告诉姥姥，第二件事是给余婳写信。
写完后李蕴兴冲冲去找甘溪，到了初中学校，她只看到保安亭上大大的封条，落败的校门口旁有只被拴在柱子上的土狗，正冲她嚎叫。
李蕴在原地呆愣了很久，直到有拄拐杖的大爷经过这，她拦住一问才知，她的初中已经停办，甘溪在此之前离职。
甘溪结束六年支教生涯，也切断了和李渔和余婳的联系，李蕴心有不甘，又跑回家翻出甘溪的手机号
那会她还没有手机，就问村里人借电话联络到了甘溪，跟甘溪报喜，甘溪知道李蕴考那么好也高兴坏了，只是在李蕴请求她帮忙寄信时略有迟疑。
甘溪最终答应了她，给了李蕴新地址，让她把信寄到这个地址，她会代为转达。
几番辗转后，这一次，李蕴没有得到余婳的回复。李蕴不知道为什么，却觉得这也许是一个信号，她成年了，有些馈赠也到了说结束的时候。
彼时李蕴去了大城市读大学，第一次感知到城市的浮华和快节奏，也认清了自己的渺小。等待了半年后，她接受了这个事情，竟发现自己也没有再追问的冲动。
太麻烦了。麻烦甘溪，也麻烦余婳。
走出乡县后，李蕴才知道余婳有多红，有多忙碌，她不知道那些耐心的回复是怎么挤出时间写出来的。
得到的已经够多了，李蕴想，反正在心里写也是一样的，对吗？
……
浴室的水声停了，李蕴收回思绪，知道余婳要出来了，觉得坐在浴室门口等挺变态的，但也没有什么其他活可做的，现在干点别的也显得有点欲盖弥彰。
反正，最终余婳出来时，就看到李蕴正打算干些什么，看到她出来又停下，紧绷不自然的样子。
余婳没说话，觉得做错的又不是自己，而且李蕴今天在中途休息时还不主动来找她，如果说她有什么想法，李蕴不是喜欢她吗，她偏要逼李蕴学会来主动找自己。