嘴巴里忘记咀嚼的爆米花，被唾液完全浸湿，变的绵软，过度的甜。对方跟他一样，十分专注的看着屏幕。
一个名字似乎呼之欲出，只白一尧第一次看见他这个模样，所以他迟迟不敢确认。
他继续看电影。
两人一起沉默。
直到电影散场，周围的人陆陆续续起身离开，电影院的灯都亮起来，坐在座位上的白一尧，才再度看向这个让他心神不宁的人。这次对方仍旧是专注的看着屏幕，哪怕电影已经结束，幕布已经变成一片黑暗。
白一尧站起身的时候，他眼睫忽然眨了一下，一滴眼泪滚落下来。那滴眼泪，在他脸颊上留下了泪痕。紧接着第二滴，第三滴。
白一尧有点喘不过气来了。
还没有离开的人，看到这个青年，都还以为他是沉浸在刚才的剧情里无法自拔。
白一尧从身上翻出纸巾递给他，对方伸手接下来。
“好久不见。”憋了半天，白一尧终于挤出了这一句干瘪的话。
“也没有很久。”金宸垂下眼睛，“我们一直在一个城市，只是没有再遇见了而已。”
【完】
柜子里的定制西装很多都是崭新的，就在白一尧思索今天的场合应该穿哪件的时候，放在桌子上的被熨烫的整整齐齐的西装引起了他的注意。
他换上西装，意料之中的舒适与合身。
在这个年纪，他没有发福，没有脱发，因为优渥的生活条件和身边人体贴的照顾，他看起来甚至多了一种优雅从容的气质。
衣帽间里，有整整一层的香水，他仍旧不懂这些，但因为身边人的习惯，他也开始区分什么样的香水适合什么样的场合。在喷涂一些香水之后，放在一旁的手机响了起来，他顺手接起。
“到了没啊白一尧？”
“马上到马上到。”他马上意识到这通电话来自哪里，在鞋柜里挑选了一双舒适的皮鞋之后，他开门走了出去。
楼下停了一辆车，坐在驾驶座上的女人，穿着得体的红裙，温柔美丽。‘她’看到坐进来的白一尧频频看手表，知道他在想什么，轻声宽慰他，“不会迟到的，别着急。”她声音温柔动听，帮助白一尧系领带的动作同样温柔。
白一尧知道衣服是她熨的，他已经享受这种无微不至的照顾很久了。
“今天的裙子，配高跟鞋会更好。”白一尧知道她为迁就自己，出席各种场合都穿平底鞋，但他现在已经没有从前那样斤斤计较的虚荣了，将提下来的鞋盒拿出来，里面是一双漂亮的红色高跟，“我来开车。”
换了一个位置之后，白一尧看着她坐在副驾驶上，换好了高跟鞋。他在发动引擎前夸赞了一声，“很好看。”
身旁的女人温柔腼腆的笑。
车停在了停车场里，白一尧下车时，帮女人扶了一下车门，对方伸手过来，亲密的挽住他的手臂。