“为什么要偷偷喝？”
周长夏想了想:“大概是比较有仪式感吧。”
许朝雨愣了一下:“你跑步跑傻了吗？”
周长夏:“……”
他觉得自己又有力气了。
1
周长夏以前总觉得时间过得很慢，因为他总是要等着寒暑假才能去找许朝雨。
省会距离许朝雨那个小县城有点远，去一次可能要五六个小时，周长夏刚刚转学时心里不安极了，非常想跑回去找许朝雨。
他后来偷偷买了票，溜进火车，回去那个小县城，但当他回家时，才发现自己的家已经卖出去了。周妈妈不喜欢找个地方，因此也没有打算回来，干脆利落地卖了房子。
那房子被一个独居的老奶奶买下，在楼下开了个汤圆铺子，周长夏回到那里，终于明白自己不能回家了。
他对不熟悉的一切感到恐慌，只能去那家汤圆铺子吃了一碗汤圆，接着就被许朝雨捡了回去。
许朝雨依旧穿着因为乱跑乱跳弄脏的校服，书包永远不好好背，带子上永远插着花。
周长夏愣愣地看着。
许朝雨惊喜地诶了一声:“我就说我一直往这里走，总有一天会捡到你的！”
周长夏一下就安心了。
他好像明白，不管他在哪，至少许朝雨没变。所以此后三年，他执着地往返两个地方，每天在完成补习之后偷偷给许朝雨发消息，说着各种各样卖可怜的话让许朝雨不要丢下他。
周长夏也不知道自己这是什么性格，他看了很多书，知道这样会招人烦，只是许朝雨一直没觉得烦。
或许他觉得了，但周长夏明白这种烦最多只是抱怨，许朝雨并不会真的厌烦他。
这种信任很奇怪，周长夏不是一个很能信任别人的人，就算是自己父母，在发现他们偷看自己日记之后，周长夏就撕了日记本，并且把每天的日记存在手机里。
就算是弄丢了，他也不想别人看见。
“1月11日，我快放假了，最近越来越冷，我还好，但是听说宿舍里会更冷，不知道圆圆会不会感冒。”
周长夏想了想，又加上一句:“我觉得我越来越奇怪了，看到圆圆的时候就觉得更奇怪了，我不明白这是为什么，但是这对我们的关系没有影响，所以我觉得也没什么。”
周长夏打完字，仔仔细细地锁在手机相册里，这才起身去了学校。
这个天气一呼气就是白雾，周长夏走着走着就觉得如果是许朝雨，那他此时应该会一路吹着白雾去教室。
他就这么无聊。
周长夏握紧书包带子，忽然被人从身后拍了一下，回头一看居然是许朝雨，“你怎么来这么早？”
许朝雨经常踩点来，不仅在于他要吃早饭，而且他还起不来，每天都跟生死时速似的。