在湛蓝如镜的水母湾之上五千米，盘旋着一架无人驾驶的白色飞艇“飞鸟号”，通常来说飞鸟号的载人量是15到20不等，但今天一位出手阔绰的客人买断了它上午所有的行程，往日欢声笑语的仓内只余呼啸的风声。
“X的，这个鬼东西到底怎么用。”
李双摆弄着她刚网购的最新款迷你摄影机，广告里把它吹得天花乱坠，什么9K280帧，什么48小时超长待机，好像除了贵以外没有任何缺点，而李双恰好是个很舍得在好东西上花钱的人，在她看来只要能用钱解决的问题，就都不是问题。
“让我再看一遍说明书……长按开关……噢！开了开了！”李双的眼睛唰得亮起来，她强行勾住身边人的脖子，两个人脸贴着脸挤进了镜头。
“嗨，未来的我！现在是2134年9月11日，这是我昨天交到的新朋友程理。”
“嗨……”程理虚弱地对着镜头打招呼，仿佛一颗正在腐烂的蘑菇。
“今天是实验的第一天，你给我打起精神来！”李双单手掐住程理的脸。
“你要是早说实验里还包含跳伞，我昨天就自行了断了。”程理现在的大脑几乎是无法思考的，他不知道为什么那本狗屎书上会写“人这辈子一定要玩一次跳伞”这种鬼扯的话。
“干嘛说那么绝望，跳伞不是很有趣的一件事么？”李双把摄像机别再手心，从五千米的高空往下看去，天空和海洋的界限变得无限接近，云层缭绕在飞鸟号四周，沙滩和城市被模糊成一副针勾的锦画。
“我去游乐场都只玩旋转木马！”程理都要哭了，“现在居然让我去跳伞！”
“别担心！”李双麻利地套上跳伞装备，“待会我带着你一起跳，你只要负责体验就行。”
程理抓住边上的柱子一动也不敢动，“你带着我跳？你有跳伞证书？”
“当然没有，我平常任务那么忙，哪有空考这个。”
“那你跳伞很有经验？”
“也没有，和你一样是今生第一次！”
“那我们岂不是必死无疑？”程理心中似有万马奔腾而过。
“放轻松，我昨天晚上看了三个小时的第一人称跳伞实况视频，还在vr游戏里体验了几把，现在我已经充分了解了这项运动，说一句歌城跳伞大师也不为过！总之只要跳下去，拉开伞，最后降落，简单得要命！”
“确实要命，不过不是跳伞简单得要命，是去死简单得要命！”程理毫无风度地冲着李双大叫，声嘶力竭的样子像只吓坏了的乌鸦。
李双完全没管濒临崩溃的程理，她打开飞鸟号的跳伞口，凉到极致的风涌进舱内，女孩回过头看着他，神采飞扬。
“这景色不错吧！”
程理无法回答这个问题，因为他连看都不敢往下看。
“穿装备，不然我就这么把你踢下去。”李双对他下达最后通牒。
程理别别扭扭地把各种横七竖八的带子挂在身上，李双大概是看不下去，突然靠过来帮他，她紧贴着程理的背，用一种环抱的姿势搂住他，修长灵巧的双手很快就将两个人系在了一起。程理现在的脸色比用了一个月没洗的锅铲还青，丝毫没有旖旎的想法。
“准备好了吗？”李双抓着舱门的扶手，声音有些发抖。
“完全没有！”程理大声回答。
“靠在我身上，别往下看，不然你的脊椎会受不了！”
“你让我看我也不看！”
“起——飞咯！”
李双向前冲刺，两人以一种非常滑稽的姿势从高空中翻滚而下，前面的程理眼睛双眼紧闭四肢蜷缩，好像已经死了一会了，后面的李双被风吹得五官乱飞，但是看得出来心情相当不错！
“感觉怎么样？”
“呼吸困难……”
程理现在根本听不清李双说的话，下坠的速度快得惊人！他感觉自己好像被两百个壮汉轮番抽着耳光，心率起码有250！
“你抖得太厉害了！”李双捏了捏程理绷到发麻的下巴，“用力吸气！然后呼出来！”
“哈啊哈啊……”
程理的后槽牙咯吱咯吱响着，他腹部用劲，勉强摄入了几毫升氧气，双手死死抓住肩头的绑带，好像掉进沼泽的驴子咬住救命的树枝。
“把眼睛睁开啊，这样跳伞有什么意思！景色真的很美，不看怪可惜的。”
风不断刺激着程理的耳膜，为了缓解疼痛他只能把眼睛缓缓睁开，壮美的大海尽收眼底，往日那些令人绝望的高楼大厦在他手指间闪烁，好像轻轻一挥手，这座可恶的城市就会在地平线上消失。
“程理，你有没有想象过自己变成一只鸟，就这样在天空飞啊飞……”
“严格来说我们并不是在飞，只是在下坠，”程理抚过海面，“在梦里梦到过，只是我长大以后就不做梦了。”