他快速眨了一下眼，对方站了起来，比他矮了一头，走到他面前，气息有些乱，对他说谢谢。余夏忐忑地看着眼前的人，孟桀没吭声，像是在思索，隔了几个呼吸，他听孟桀说：“你没走？”余夏“嗯”了声，不敢多说话。孟桀已经抽完一根烟，本来就是要走的，便问：“我去骑摩托，一起吧，送你回去。”这地方里他们拍摄场地不远，沿着马路过两个红绿灯就到了。余夏跟在孟桀身后，光线四散，后移的影子被他踩在脚底，他盯着那逐渐变长又变短的影子，不敢走得太近。孟桀的摩托是爱情像是一个低值易耗品，都说是无价的，可却最容易被磋磨殆尽。“余夏，你这样不好看。”余夏听了，捂着脸慢慢爬起来，衣服脏了，腿擦破了，他似乎都不在意，只是狼狈地红着眼看着孟桀。扯开的嘴角不再是那种天真烂漫的笑，而是讥讽的绝望的笑，他说：“小桀哥，我是什么样的，你还看得清吗？”“你究竟想要做什么？”孟桀皱皱眉，脸上显露出一种无奈。余夏昂起下巴，脖颈绷紧，他盯着孟桀，突然踮起脚，身体往前倾，就在要碰到孟桀时，肩膀被狠狠推开。孟桀的声音冷冰冰的，“我不喜欢这样，余夏，我说的很清楚，我们不合适，性别不合适，身份不合适，就连自以为的喜欢都是不合适的，别再勉强了，回去吧，回余家，你不适合呆在这里。”拒绝到了极致，一切都似乎变得索然无味。余夏看着孟桀骑上机车，没有留恋，他被留在了这里，打了个冷颤，拳头握紧。关站了的车站空荡荡的，昏黑寂静都在这个时候这个地方发酵。孟桀没有回住的地方，他骑着摩托绕了一大圈，机车停在河岸边，孟桀单脚落地，看着河面。晚风特别的冷，岸边林叶嗡营，他沉默了片刻，重新踏上摩托，引擎发声，孟桀又走了一次回头路。回去时，天开始下雨，风和雨一下子变大，孟桀的车速加快，来到车站。他跳下摩托，车站里关了灯，黑黢黢的是个洞穴。他往里走，环顾四周，孟桀喊了声余夏，声音回荡，无人回应。雨在变大，整个世界都变得乌糟糟轰隆隆，孟桀站在大雨中，抬头看着天。他站在原地，等了会儿，突然觉得自己有些可笑。孟桀回到宿舍，张维他们都已经睡了，男生住的地方到处都是乱糟糟的，丢开堆在沙发上的衣服坐下，后背陷在里头，想要点烟，摸出烟盒，皱巴巴的一团，都已经湿了。他长吁一口气，就这样坐在沙发里，沉默地看着窗外的大雨。这晚，余夏如孟桀所愿般，没有回来。第二天是排练，张维被闹钟叫醒，睡眼惺忪起来，拉开门往外晃，半闭着眼走到客厅沙发，一屁股坐下，吓了一跳，叫出声，整个人摔在地上。