小时候是还不太明白，长大些就开始慢慢醒悟过来，频繁的体检是因为邱慧觉得他的基因不好，害怕他患有某类先天性的疾病，所以要从开始就遏制。抽血吃药打针这些已经是常态了，心理从困惑到反感再到抗拒，在家庭医生来访的时候，偷偷从家里离开，漫无目的地走在大街上，看着人来人往，心里空荡荡，不知道该去哪里。一直到二十岁，他都是健康的。每次过生日，邱慧也总是会用一种劫后余生的目光看着他，吃着蛋糕的时候，他听到邱慧说：“小夏，你是妈妈的宝贝，你会一直这么幸运下去的。”可能有些话就是不能说得太绝对，期望太高，现实就会给你一记重重的巴掌。余夏没能像他妈妈希望的那样子继续幸运下去，考上大学后的没多久，他就发病了。急性白血病，像是一把火，把他心里那点绿洲都给烧完了。在反反复复的治疗未果后，医生给出了最后一个方案，造血干细胞移植。这么久的治疗已经快要把他铲平，他是不太想活的，可家里人不同意，说是已经给他找到了移植对象，等过完年就手术。那移植对象的资料邱慧都给他了，叫做孟桀，是他同父异母的哥哥。这些年一直在外面混，薄薄的一页纸上记载着他那哥哥所有的履历，高中辍学，进过两次派出所，喝酒抽烟纹身，最近和人组了个乐队，稍稍安定下来，是个和余夏完全两个世界的人。就是这样的人，有可能让他活下去。那天晚上，余夏寻着资料上的酒吧地址，踏着厚厚皑雪，想要去……想要去看看，孟桀这个人。他躺在雪地里，视野的缝隙里，白色的雪花往下掉，跌在眼皮上，融化成水。慢慢的，当他的四肢越来越冰冷僵硬，当他觉得越来越困时，他听到了雪被踩碎的声音，有人朝他走进。他睁开眼去看，模糊的影子朝自己靠近，在那朦胧的雪光里，探出一张脸，冰冷的表情，分明的轮廓，一如邱慧给他的那张照片一样。是孟桀，他的哥哥孟桀。他被带回了家。和资料上描述的不同，孟桀是个温柔的人，虽然表面冷漠，可骨子里的柔软却抹不去。他比我善良。余夏缠着他，赖在他家里的时候，偶尔脑袋里会突然浮现出这么一句话来。想吃蛋糕，孟桀会在半夜出去买回来。生病了，孟桀会笨拙又生涩的关心。下雨天，他们都喜欢站在窗前，听着噼里啪啦的雨声，看着绿色植物被雨水弄湿的样子。同样是不怎么能吃辣，同样是爱睡懒觉，同样的不敢轻易付出真心，他们是同一类生物。余夏时不时会用另外一种眼神，偷偷去审视孟桀，变本加厉的入侵孟桀的生活，说喜欢，谈爱情，告诉他你是我的全部，我没有你活不下去。谎话说多了，好像连自己也能骗进去。不知不觉，等他反应过来时，他是真的离不开孟桀了。前二十几年的生活里，零零碎碎加在一起的快乐，都没有比和孟桀在一起时的几秒几分钟几天多。玻璃外紫色的光闪过，雷鸣轰炸着耳朵。他睁大眼，“啪”一声，屋内的灯灭了。室内变得昏暗，孟桀站在床边，阴影攀在他的脸上，脖子上的纹身是一朵阴暗的花。他说游戏结束了。余夏大喘一口气，失措恍惚问道：“什么游戏？”“别装了，余夏。”孟桀歪了歪头说：“你和你妈妈一样，都让我恶心。”一口酸涩哽在了鼻腔里，再没有什么比此时此刻更让余夏痛苦了。他死死盯着孟桀，张嘴道：“我不是故意骗你，我……我……我是真的喜欢上了你，小桀哥，我没有你活不下去的，你是我的全部。”如果眼前的人脸也是模糊的就好了。孟桀垂眸，慢慢后退，退到了暗处。他对余夏说，“别再说谎了。”而后拿起手机，丢到床上，“打给你妈，我不管你了。”我不管你了。孟桀的声音不轻不重，还是和以前一样，没什么多余情绪。可余夏就是知道，他在生气，非常非常生气。“小桀哥，我错了，我不应该骗你，可我……可我……就一开始的时候有那么想过，之后就没有那些想法了。就算你不打算救我，我也依然会喜欢你，我不是……”余夏说不下去了，喉咙酸疼好像卡了块刀片，他呜咽一声，捂着半张脸，泣不成声道：“对不起，真的对不起。”孟桀不想再看到他，离开房间，门后还是余夏的哭声。孟桀关上门，站了数秒，抬腿离开。