“我们约定，好不好？”程嘉余的声音像一场孤单安静的雪，落进程砚的耳朵，落在他伤痕累累的外壳上，将那裂痕慢慢修补完整，重新变成一个柔软的保护膜，拢住他的一切。程砚把程嘉余从地上抱起来，站起身。“不弄丢你。”他抱着程嘉余，抬起脚，踩在地上抽搐不止的男人脸上，那根被程嘉余插进他眼睛里的树枝还剩半截，程砚抱紧程嘉余，一手把他的脑袋轻轻按在自己的肩上，捂住他的一边耳朵，然后慢慢抵着树枝往下踩——地上的男人发出濒死的恐怖大叫，那叫声只持续了一两秒，便戛然而止。程砚始终捂着程嘉余的耳朵，低头以鼻尖碰着他的额头，嘴唇触碰他的眉眼，大手温柔地抚摸他的耳朵。“这辈子再也不弄丢你。”五年后。程砚下了班，开车回到家。家里门前小院的草坪刚修剪过，整洁闪亮如新。初冬的季节已是寒风凛冽，程砚立起衣领，穿过草坪走进家。家中温暖整洁，亮着壁灯。一楼无人，那么灯就是为他准备的。程砚脱下大衣，往二楼上去。他来到一个房间前，房门半掩，传出程嘉余和小孩的声音。程砚推开门，声音就停下来。“哥哥。”程嘉余坐在地毯上，转头喊他。四岁多的女儿梨梨也看过来，乖乖喊一声，“爸爸回来了。”程嘉余挺着孕肚，穿一身柔软可爱的宽松孕裙，看上去比从前胖了些，身上总算长出肉来，四肢雪白盈盈，脸色也白里透红，一双大眼睛亮亮望着走过来的程砚。女儿白净溧亮，容貌与程嘉余有七分相似，一双眼睛却黑如程砚，气质安静，毛绒的粉色居家服印有小动物的图案，看上去更像是程嘉余的风格。两人面前摆着还未完全拼好的彩色房子梨梨见爸爸走过来，仰头奶声说，“爸爸，我在陪妈妈拼房子玩。”程嘉余有些脸红，忙瞥一眼她，“怎么说的好像只是我想玩。”“妈妈喜欢玩这个。”“我看你总在看书，怕你累了，才喊你出来玩嘛。”“嗯嗯。”梨梨点头，趴在程嘉余的腿上，摸摸他鼓起的肚子，把脸靠在上面。在五岁的女儿面前，程嘉余有时会生出自己才是小孩的错觉。梨梨的性格太像程砚，且生来聪慧过人，别人家的小孩还在疯跑打滚，她的书柜里就已经塞满了书，她对上学按部就班但缺乏一定兴趣，认为幼儿园的知识有些太过幼稚，比起这些，她更偏好在程砚的指导下看书、学习下棋，兴趣是各种ps和box系列游戏，有时候程砚空闲，也会陪她玩一玩一人多高的层层叠积木或解谜数字。然后小孩会在繁忙的知识获取期间严格抽出每日固定空闲，专给妈妈。程嘉余站起身，“我炖了番茄肉汤，今晚吃意面好吗?”他去厨房做晚饭，梨梨就自己回房里去，程砚也去厨房，接过程嘉余手里的意面，下进水沸的煮锅。程嘉余就取来水果切成块，拌成水果沙拉。五年前程，嘉余生下梨梨，并为女儿取下这个乳名，因为觉得女儿白白的非常可爱，像水分充足的圆梨子，虽然后来发现女儿大概并不走可爱路线。程嘉余读完大学不到一年，他们就搬进这个两层楼的小独栋，随后程嘉余怀上第二个孩子，如今正六个月。程嘉余喜欢呆在家里。家温暖，安定，有哥哥，有梨梨。他不再失眠，也不做噩梦，专心研究好吃的东西，和梨梨一起坐在地上打游戏，有一次拼彩色房子的时候照着拼好的玩具画了一幅画，梨梨觉得喜欢，程嘉余就花一个月的时间给她的卧室画了一整面彩色墙壁。食物的香气，颜料的色彩，暖黄壁灯，白色地毯，和种着花的小阳台，每一天都让程嘉余感到真实的生活，慢慢让他从过去的黑暗和混乱中走出来。晚上，女儿睡着后，程砚抱着程嘉余进浴室洗澡。程嘉余觉得自己一个人洗澡也没有问题，但程砚不许，他就乖乖的。程砚帮他脱掉衣服，抱着放进浴缸，热腾腾的水雾散开。程嘉余的乳房在怀孕后迟来地发育，只隆起一点微微的弧度。程嘉余自己觉得很奇怪，一开始会好奇地自己捏捏，程砚没有他那么好奇，理由是太平可以忽略不计，程嘉余莫名备受打击，抗议自己孕后才发育胸部，当然不比别人长了十几年。程砚卷起袖子给程嘉余身，上抹沐浴露，泡泡在水面飘来飘去。他抹到程嘉余的胸口，被抓住手指，抬头见程嘉余睁大眼睛望着自己，说，“不喜欢就不要碰，拿走。”程砚被他捉开手，从善如流往下掰开他的腿，揉洗他的腿根。程嘉余被揉得面红小声呻吟，大着肚子动起来又笨拙，挣扎几下才握住哥哥的手腕，“不要摸那里。”