程砚捏开程嘉余的后颈，与他对视。程嘉余的眼睛清透专注，里面全是他的身影。程砚看他半晌，轻轻一吻他的眼角，把人放回床里。男人的锁骨被咬出一个小小的牙印。他浑不在意，起身穿好衣服，离开房间。程嘉余裹着被子呆呆看着关上的门。一旦程砚离开程嘉余面前，程嘉余就能短暂地抽离回现实，能够像正常人一样思考。他垂下眼，看到床边掉落的手机。他拿起手机打开，意识到周都一夜未归，没有电话也没有短信。他发了一条消息过去，问周都在哪里，过一会儿还是给周都打出一个电话。电话响了半分多钟，终于被接起来。“周……”“喂，小狐狸精。”手机那天响起小秋的声音，“不要打电话啦，周都在睡觉！拜拜。”程嘉余被挂掉电话，半天才反应过来，心想那就好，松了口气。他捡起地上的衣服穿好，也起身离开房间。程嘉余扶着楼梯走下楼，一眼就看到一片狼藉的沙发和小茶几。他吓得连忙到客厅收拾沙发，把掉落的东西都拣好，沙发布整个拖下来团成一团，抱着放进洗衣机。哥哥在厨房做饭。冰箱里有很多食材，原本是买来囤着过圣诞假，然而说好要一起过的周都没有回来，两年不见的哥哥出现在面前。程嘉余懵懵看着哥哥的背影，在倏然的理智中意识到一件事：哥哥是怎么找到他的？但他不会觉得太过荒谬和古怪。在程嘉余的心中程砚无所不能，从来只有哥哥不想做的事，没有他不会做的事。如果哥哥想找到他，也不过是时间的问题。“哥哥在找他”这件事，比起其他任何一件更令程嘉余在意，他的心中甚至错乱产生难以言喻的激动。然而另一个声音及时从内心深处压上，沉沉地在大脑响起——程嘉余，你犯下多大的错，你忘记了吗？血便骤然冷下来。程砚做好午饭，是一盘香甜的卷饼，切成两份，里面裹程嘉余最喜欢的虾仁、生菜、土豆和玉米，盘子边放一杯牛奶。程嘉余坐在餐桌边吃饭，他的心情很乱，胃口却难得比平时好，吃得脸上都沾到饼屑。程砚坐在旁边看着他吃，抬手抹掉他脸上的饼屑，“慢点吃。”程嘉余见他不动，问，“哥哥不吃吗？”“我不吃。”程砚说着，起身上楼进了他的房间。程嘉余还以为哥哥暂时不饿，依旧只吃掉半份卷饼，把厨房简单收拾一下，上了二楼。他推开门时愣了一下。地上摆着自己打开的行李箱，哥哥将他桌上的电脑、书和充电线这些收拾整齐，抽屉里的所有证件也被一齐拿出来，放进他的行李箱。程砚有条不紊，将他所有的重要文件和必需品整理出来，行李箱很快装满。“哥哥。”程嘉余站在门口，茫然叫一声程砚。程砚把他的行李箱关上，提起来放好，说，“我在你的学校另一边租了一间公寓，我们坐车过去，十五分钟就到了。”他提起行李箱，经过程嘉余时揉一揉他的头发，温声说，“走吧。”程砚就这样提着程嘉余的行李箱下楼，程嘉余追在后面，脑子彻底乱了，“哥哥，你在这里租了房子？”“你要住在这里吗？”程嘉余急急问，“你不回家去吗？”程砚转过身，两人站在客厅中央。男人垂下眸，看着程嘉余，“你想要我回去？”“妈妈她……还有你的工作……你的身体都全好了吗？”程嘉余仰起头，“……哥哥，为什么会留在这里？”两人面对面看着对方。程嘉余几乎急迫而期待地等着程砚的回答，他的心中有一个妄念的答案，恨不得哥哥能照着这个答案一字一句念出。两年前那场车祸后，无尽的悔恨与痛苦淹没程嘉余，他从不试图探头呼吸。但一枚隐秘的种子却埋入程嘉余的内心深处，就在哥哥扯开安全带扑过来的那一瞬间，黑暗与警报器尖啸中那堵肉身化作的墙，挡下一切要砸向他的致命伤害。人会对仅仅所谓的“玩具”保护到这种程度吗？程嘉余只思考过一次这个问题，就将它扼杀。没有其他原因，只因无论答案是与非，他都无法承受。若会，他继续陷入绝望；若不会，他恨不得杀了自己赎罪。但现在哥哥好好地出现在他面前，被扼杀的芽就在一瞬间抽枝疯长。程嘉余上前一步，执着地问程砚，“哥哥，你为什么来找我？”“告诉我。”程嘉余可怜地望着程砚，“说给我听好吗？”程砚静静站在原地，不冰冷，也不温柔，只是沉默。程嘉余苦苦等着他回答，忍不住抬手想牵住他的手指，大门忽然被钥匙打开，一阵寒风灌进。