天渐渐变暗。黑暗和被子让程嘉余终于找到一个可以躲起来慢慢舔舐伤口的角落，他茫然睁着双眼看着窗外冰冷的月色，窝在被子里一下一下小声抽着哭嗝。他太累了，仿佛一瞬间透支了无数天的精力和体力，疲倦和痛苦撕扯着他的神经，令他一时清醒一时昏沉，噩梦见缝插针挤进他的大脑，又是那片黑漆漆的森林，怪异的尖叫，拖拽，混乱，程嘉余急喘着气，额角满是冷汗，闭上眼抱着枕头不断动弹，梦呓。“咔哒”一声，家里的大门被打开的轻响。程嘉余瞬间清醒，拖着枕头惊慌蜷缩起来，心跳骤然加快，却不再是期盼的心动，而是巨大的阴影笼罩向他。他哥回来了。程嘉余躲在被子里一动不动，听到客厅里传来熟悉的声响，钥匙放在鞋柜上，脚步声，衣料轻微的摩挲，水杯“哒”地磕在桌面上……脚步声过来了。程嘉余吓得把头埋进被子里，闭上眼睛装睡。他哥先是敲了敲门，没人应之后便推开，见床上鼓起个小包，走过去。“嘉嘉？”程嘉余躲在黑暗中竭力把呼吸放平稳，不断在心中乞求，快走，快点，别看我，别再这么叫我。程砚的脚步声让他想起那黑色的鞋尖，喊他“嘉嘉”的时候，让他想起在那个一切都扭曲破碎的房间里，那一声参杂着暧昧欲望与笑意的“周杨”。是我错了。程嘉余颤抖着手指抓紧枕头，忍受一次又一次冲进胸腔的崩溃和绝望。是我错了。程砚离开了他的房间。力气被再一次抽空，程嘉余松开枕头，空空望着天花板。月光清辉落进房间，照在无声的冰凉地板和床单上，照不亮梦里人无可诉说的心事。他疯疯癫癫的、无疾而终的破烂心事。第二天程嘉余说自己身体不舒服，不想去上学，早饭吃了一片面包就要回房睡觉。程砚见他脸色苍白，人也恹恹的，便给学校请过假，刚要习惯性地去抱程嘉余回房间，弟弟却已经自己离开餐桌，回了房间。程砚看着他的背影晃进房间，起身跟过去，见程嘉余躺进床里，只露出一个小小的脑袋。他走到床边，“嘉嘉，要不要我陪你？”他想程嘉余会说要，然后转过身抱着他的手臂嘟哝撒娇。程嘉余从来都是这样，病了，不舒服了，第一个不找别人，只找他哥。如果没有哥哥陪在身边，他不愿意吃药，不愿意好好休息，连病都好得慢些。但是程嘉余说，“不要。”然后背对着他缩进被子里，不再说话。程砚一怔，他看着弟弟几乎贴着墙的姿态，一看就是生气了，要人哄才能好起来。程嘉余的脾气实在是太起伏不定，好好坏坏，折腾得人不能安生。程砚皱起眉，声音逐渐偏冷，“又怎么了？”程嘉余蓦然大喊：“不要！我说了不要！”气氛陷入沉默，程砚的脸色彻底沉了下来。他冷淡站了片刻，再不去管程嘉余，转身离开了房间。随着大门关上，所有声音终于消失，程嘉余紧绷的身体这才逐渐放松。他从床上爬起来换衣服，拿过书包收拾东西，把随身物品都放进包里，然后抱着书包坐在客厅的沙发上等待。时钟过九点，程母终于来了。门铃响的那一刻程嘉余如获大赦，他起身跑向玄关，拉开大门就朝许久不见的妈妈身上扑去。程母吓了一跳，把小儿子抱在怀里询问，程嘉余却什么也不愿意多说，只拿起书包抓着她要快点走，快点回家。程母无奈，只得先带着他离开。两人刚到达车站，程嘉余的手机响了。来电显示是哥哥，程嘉余不想接，又不敢挂，就捏着手机不动。第二个电话紧接着打过来，程母示意他接一下，他就按下接听键，把手机塞到妈妈手里，抓着她的手腕站到她身后去。程母责怪看他一眼，还是接过手机，“喂”了一声。“小砚，是妈妈。嘉嘉现在和我在一起呢。”“这孩子昨晚就和我打电话，吵着说要回家，也不知道是怎么了……”“对，我们现在在车站。”“你们是不是吵架了？嘉嘉这小脾气你也知道……”程母转过身来哄程嘉余，“宝贝，哥哥想和你说话。”程嘉余摇头。“有什么话你们说清楚好不好，哥哥这么疼你，你是不是误会哥哥什么了？”程嘉余的态度却非常抗拒。他一句话也不说，背过身去站着，拒绝的意思再明显不过。程母只好与电话里的程砚说了几句，告诉他自己先带嘉嘉回家几天，让他好好上班，不用担心。动车驶离车站，穿过城市中心的高楼大厦，进入郊外的田野草地，河流蜿蜒缠绕，在淡色的天光下粼粼泛光。程嘉余坐在靠窗的座位，手里捧着一杯热奶茶，偏过头出神看着窗外不断消逝的风景。他安静时像水彩画里用画笔勾勒出来的一个景致，干净，漂亮，轮廓柔软脆弱，长长的睫毛落下光芒点点，清澈透亮的琥珀色瞳孔像冬日雪地里两块晶莹的冰凌，所有色彩与光线都愿意停驻在里面。