程嘉余定下电影票，又不安分凑过来躺在他哥肩膀上，小声试探着说，“哥哥，你快过生日了。”程砚似乎在想心事，闻言状似随口道，“怎么了？”“不和周杨一起过可以吗？”程砚这才转过视线看着他的弟弟，小孩略显紧张，清澈漂亮的大眼睛里所有情绪一览无余，透明得谁都能来窥视，谁都可以触碰。他们是亲生的兄弟，从小却没有外人能看出来他们之间比谁都亲密的血缘关系。程砚英俊，帅气，身形高大，从小成绩好，运动好，性格温和有礼，学生时期优秀夺目，进入社会后也依旧是旁人羡慕的对象。在所有人眼里，程砚是个完美的男人。程嘉余却与他哥完全相反。一张脸漂亮得雌雄莫辨，从小不爱学习，体质天生孱弱，却有个不得了的坏脾气，生气起来又容易面红气喘，一看就是虚张声势，没有多少威慑力。听了这句话，程砚似乎来了一点兴致，抬手拨弄一下弟弟的头发，“要叫周杨哥哥。”程嘉余立刻撇下嘴角，很不高兴地看他一眼，慢吞吞滑到一边，不说话了。程砚也不去哄，坐在一旁看着他，嘴角勾着，像在看自己家养的一条小猫。果然没过一会儿程嘉余就自己靠回来，抱着他的手臂贴着，“和我一起过吧，哥哥，我给你买了礼物。”声音软而清甜，顺着他身上朦胧的淡淡香味攀上程砚的皮肤，像一股纠缠无形的雾。程砚沉默坐在沙发上随程嘉余百无顾忌地靠着他蹭，忽然抬手抓住他的手臂，按在一边。“好了。”程砚只说这两个字，随后平静盖上电脑，起身，回去了自己的房间。留下程嘉余茫然跪坐在沙发上不知所以，没有注意到自己的手臂上留下一圈淡淡的红印。周末，程砚如约陪程嘉余去看电影。影院人多，程嘉余到哪都牵着程砚的手，他今天特地穿上好看的衣服，宽松的白色运动外套，浅色休闲裤，白色球鞋，特地挑了一顶最喜欢的粉色鸭舌帽戴着，黑色短发柔顺贴在后颈，专心粘在他哥后面。检票的女孩笑着对程砚说，“你的女朋友真漂亮。”程砚接过电影票，声音温和，“他是我弟弟。”女孩微张着嘴看着他们手指相扣离开的背影，目光中满是不可思议。电影不是热门片，是一部国产足球喜剧片，剧情是传统正常的幽默。程嘉余不喜欢看太过深刻或烧脑的内容，他也看不大懂，一直只喜欢看一些剧情简单的喜剧片或者爱情片，程砚也都陪他看。电影过半，剧情忽然转入主角的童年，原来主角小时候因为热爱足球却又踢不好而常常被周围人笑话，甚至还被欺负。后来小时候的主角被一群大孩子拖进小树林边嘲笑边殴打，可怜兮兮地抱着脑袋倒在地上，画面给了那几个大孩子特写，一晃而过，没多花一点时间。但程嘉余却忽然觉得非常不舒服。荧幕上的画面令他产生一种陌生又讨厌的熟悉感，脑子里一片混乱，他皱起眉放下手里的奶茶，抬手在额间抵了抵，开始觉得难受了。“嘉嘉？”黑暗中一只大手抚上他的脸颊，搂过他的脖颈，清冷熟悉的气息靠近，程砚仿佛能感知到他的心绪，“哪里不舒服。”程嘉余握住他的手指，有些晕眩地闭上眼睛，“我不想看了……”程砚什么都没问，牵着人从座位上起身，离开了影厅。卫生间里水声哗啦响，程嘉余用冷水洗过脸，那种昏暗模糊的感觉终于慢慢褪去。程砚站在他身边低头看他，“怎么了？”“我不知道。”程嘉余擦干净脸，茫然站在洗手台前回忆，“突然头晕，身上也不舒服。”他想努力记起刚才自己脑袋里究竟冒出些什么画面，程砚却捏过他的下巴，迫使他抬起头，两人对视。程嘉余疑惑望着他，程砚垂着眸，面容沉静冷淡，看不出一点情绪。他忽然又松开手，很温柔地揉了揉程嘉余的头发，用哄慰的语气说，“不想了。带你去吃饭。”虽然电影没有看完，但程砚带程嘉余去吃了他喜欢的日料，在市中心一家高档日料店里，两人单独坐一个榻间，程嘉余既能和哥哥独处，又吃了好吃的，很快便忘了在电影院的那一段小插曲，回家时还高高兴兴地要哥哥背他进门，一直到晚上折腾了很久才被程砚拎去洗澡睡觉。程嘉余洗完澡换上干净睡衣，香喷喷地窝在床上玩手机。玩了一会儿觉得没意思，掀开被子从床上坐起来，想去他哥床上睡。他刚要跳下床，手机忽然响了。程嘉余拿起来一看，是个陌生号码。