何野第一次看到这段舞蹈是在曾经教授他中国舞的老教授那里，这段舞是他与一位师姐合编的，这也是何野学习的第一支完整舞蹈。何野的节奏步伐，转身动态，都与视频里完全一致，两人的身影在镜中重叠，一个在舞台上在视频里，一个在舞房里在裴梧眼前。全曲节奏时缓时急，运用不同的节点与乐器变幻出不同的剧情，而舞者的情绪也需要跟着音乐时时改变。何野垂着眼，纤柔修长的身体跟随着节奏做出一连串高难度的动作，他根本不需要刻意回忆，这首曲子早已深深烙印在他脑海里。曾经多少个清晨到深夜，他跟着老师反复练习枯燥乏味的基本功，小时候的何野也曾贪玩爱闹不想学，无数次跟袁香琴哭闹着不愿去上舞蹈课，结果就在袁香琴几乎要同意的时候，老师给他放了这支曲子。画面里舞者全心全意沉浸在曲子里，她明明是个女子，却丝毫不影响她舞出男子的阳刚和凌厉，她用行云流水的舞蹈证明她就是那位上京赶考遭遇精魅，人鬼相恋后却又痛失所爱的书生。那是一个年代久远画质模糊的视频，舞台上甚至没有光，可她一袭白衣自成了光。那位舞者给7岁的何野带来了极大震撼，当时一粒梦想的种子就种在何野心底，他要成为像她一样的舞者，成为舞台上的光。时至今日，就算他已经两年没有再去上过老师的课，也一刻都不曾忘记那些动作与要领。何野通过镜子看着站在他身后的裴梧，他背靠在单杠上，抱着手臂站着，也看向何野，面容沉静。但何野心绪翻滚，好像有什么答案呼之欲出。“你想跳舞吗？”“跳吧，我能帮你放歌还能给你打光，或者帮你应援也行。”他抬起头，眼睛通红，一字一句咬着牙重复，“我从来没把你当我的朋友。”“我真遗憾没有早点遇见你。”“其实”“我很高兴，野野。”“我终于得到你了。”“我花了多大功夫才送他进去！结果他呢！偷偷溜走，这是什么行为！是逃兵！”时间回到更早的时候。“他家这么复杂的吗？”“比你想的复杂多了！”裴家出事是什么时候，他和文周决裂又是哪一年？曲子结束，何野做完最后一个收势，转过身看着裴梧，裴梧也看着他，偌大的空间里只剩寂静。那双眼藏了太多何野读不懂的情绪，他温柔得向何野讲述一个故事“我妈妈是一名舞者，从小她就被父母和弟弟保护的很好，她是很天真很单纯的姑娘，只会跳舞，”“后来她去了北京上大学，遇到了我父亲，他们的爱情很坎坷，也是在那一年她学会了爱恨情仇，同时也跳出了这支舞。”“凭借着这支舞她拿到了很大的奖，获得了很多机会。”“可是，她为了留在我父亲身边，放弃了一切，回到了江城。”“她就像她的名字一样清澈干净，”裴梧看着落地窗外的半轮弯月，眼里有泪光微烁“她一心一意爱着自己的丈夫和孩子，她根本想象不到人心是会变的。”“丈夫出轨，而女儿发现后却选择了隐瞒，儿子耽溺玩乐，父母责怪她当时的选择，没有任何人能让她依靠。”“整个江城都在看她的笑话，”裴梧声线都在颤“她当时该有多绝望，”他转头看向何野满眼痛苦“而我什么都没有为她做！”何野哑然地看着与他仅仅相隔几米的裴梧，清冷的月光洒在他身上，何野轻轻揽住他，他身上很冷。裴梧埋在他的肩膀上，手死死地抓住何野衣服的下摆，“14岁，一夜之间家破人亡，我无比绝望，每一天都活在痛苦中。”“直到我遇见了你，”裴梧抬起眼看着何野，很迫切“你还记得吗？那天你在一中体育器材室跳了这支舞。”何野猛地抬起头看向他，“你是说你也在那间教室里？！”“对。”何野真觉得见鬼了，怎么一个个都有器材室的钥匙？他的钥匙是体育老师给的，后来整理完器材当然就还回去了。文周虽然当时没说，但后来何野经常跟着他去蹭镜子用，两人慢慢熟悉，知道文周是保安那里拿的，他父母都是老师，保安相信他，文周经常在周末的时候开门拿球打篮球。可裴梧的钥匙又是怎么来的？何野发现盲点，然而裴梧显然跟他在意的不是一个东西，他语气里满是后悔“当时我就该站出来认识你的，才不会被文周抢了先，还让你被文予造谣，被那些人诋毁伤害。”