“不让进？”祝愿双手抱胸，下巴微微抬起。
陈述侧靠在门框上：“这得看你要进来做什么了。”
他身高跟祝司年差不多，保守估计一米八几，祝愿站直了也只到他胸口。
身高差距并没有让祝愿感到被压迫，她照旧是那副高傲的姿态，永远居于人上。
她抬手拉住陈述的领子，把人往下拉，直到自己一抬头就能望进他的眸子里才停下。这样的距离使他们能清楚地感受到彼此的呼吸，视线交错的时候，陈述的呼吸明显加快了点。
“你想让我进去做什么？”
随着她说话的动作，微红的唇瓣一张一合，像是伊甸园里的禁果诱人采撷。
为了保持身体的平衡，陈述一只手撑在了门框上，弯腰往前凑近她。喉结无意识地滚动了下，鼻尖若有若无地碰到一起，既暧昧又缱绻。
她的眼睫还在滴水，一点点淌过微微上扬的唇角。
陈述的目光紧紧盯着她的唇，反问道：“你觉得呢？”
祝愿在他唇上印了印，一个蜻蜓点水般的吻。随后从口袋里拿出一盒东西，抵在他胸前。
“我怕我想做的事，你不敢做。”
在完全清醒的情况下，在那间狭窄的单间里。
暗着灯，将彼此全然交付。街上的流浪狗在狂吠，吓到了楼下的婴儿。哭啼犬吠声之中，陈述吻了她。汽车驶过，车灯的光线掠过屋内，她的眼角有些湿，睫毛颤得如同振翅的蝴蝶。
别怕。
他捂住她的耳朵，安慰的话语夹在喘息中。窗外的声音在此刻消散，恍如坠入真空之地。那个夜晚无比漫长，长到祝愿出国后，仍会记起那晚的感受。
陈述看着缩在怀里熟睡的人，突然觉得她像孤儿院里那只小猫。
爱情产生于简单的比喻之中。
在他把祝愿比作猫时，蛰伏在内心深处的情意便化作海水，随着这句话涌了出来。祝愿是海面上唯一的浮木，竭尽全力游去也够不到的浮木。
不是一个世界的人。
陈述知道她迟早会出国，等出国后，祝愿跟陈述的关系自然而然就会断掉。
他只是她这个夏天的男朋友，消遣的玩具。他们的聊天记录就像是祝愿心情的记录表，想知道她哪天不开心看一眼就清楚了。开心的时候是不被记录的，祝愿心情好的时候根本想不起来有陈述这么一个人。
陈述也不会主动去找她，哪怕想见她想得要死也不会有任何举动。
只有在她睡着后，才敢流露出一点点爱意。
没有人会不喜欢祝愿，像向日葵那样明媚鲜活的祝愿。但他不能让祝愿知道自己爱她，这个顽劣骄纵的大小姐是不会在意他的爱，她只在意他能给予的快乐。
陈述一开始不叫这个名字，他一开始叫陈树。院长在树下捡到他，给他取名为树。后来院长发现这孩子不爱说话，便改成了陈述，希望他能多说点话。
会说话的人总归会混的好点，陈述被生活改变了，从沉默寡言的人被迫成了能跟人侃侃而谈的人，即使他对那些话题感到十分的厌烦。