黄昏的暮色从天边迟迟罩了过来，一大片喷薄明亮的颜色让杨暄开始不停地眨动眼皮，随后双眼又轻眯起来。尤思嘉见他眉骨间的伤痕已经开始愈合结痂。
他问：“你平常上学都是自己一个人？”
“上学一般是和王子涵一起，”尤思嘉说道，“但是放学我走得慢，她就和别人一起，有时候她妈妈也来接他。”
“要不，”他和她商量，“你以后放学等着我一起？”
尤思嘉抬脸，也跟着眯起眼：“那你还会和他们打架吗？”
“你怕这个？”
“不是，”她摇头，“下次的话，我可以提前带着武器，要不然这么多人，你打不过他们。”
“这你就不要担心了，”杨暄笑，“我们应该碰不到他们了。”
第二天放学的时候，尤思嘉才明白他话里的意思。
她原本蹲在学校门口边玩边等，下课铃一响，她发现从学校大门小跑出来的头几个人里，就有杨暄的身影。他走到她面前，拎她书包的同时也把她拎了起来，言语轻快：“咱们走。”
尤思嘉跟着他，拐了一个胡同，那里停了一辆上了锁的三八大杠自行车。杨暄蹲下开锁，随后起身一只手扶着车把，单手把尤思嘉抱到后座上，载着她摇摇晃晃驶出了巷子。
有了自行车，他们就不再从村子之间的农田里穿过，而是绕了远路，骑过一条刚修不久的宽敞柏油路。柏油路往前通的是镇上，往后则是驶向国道，偶尔有拉着货物的卡车从旁边经过。经由柏油路，穿过一片飒飒的杨树林、一块铺满野花野草的平坦荒地，最后再绕回村子东边。
杨暄骑行的时候很放松，微微向前俯着身，单手握着车把，风把他的衣服吹鼓，尤思嘉从后面抓住杨暄腰侧的衣角，也闻到了吹过来的皂粉味道。
尤思嘉家里有一辆凤凰牌的自行车，被她姐每天骑着上下学，所以她还没学过自行车。可杨暄甚至会脱把骑行，这可把尤思嘉羡慕坏了。
她没说，但是杨暄不知怎么看出来她的祈愿，没过几天，他骑到荒地上就停了下来，偏头问她要不要学车。
尤思嘉兴奋地从后座上跳下来，等坐到前面才发现，她的腿不够长，两只脚没法同时踩到踏板。
但是办法总比困难多，她站起身来，一只脚蹬下去，等另一边的脚踏板浮上来，再往下蹬，她就这么“哼哧哼哧”循环往复地往前踩，杨暄扶着车把稳住车身，跟着往前小跑。
等双腿熟悉了踏板，杨暄也将车把交给了尤思嘉，让她掌握方向，自己则在车座后面扶着，防止车子因为不稳而歪倒。
练了几天之后，杨暄甚至可以偶尔放手，虚虚扶着车子小跑一段。
尤思嘉是骑了一会儿，感到不对劲的时候才回头。她发现杨暄竟然没有扶着车后座，而是撒了手，站在原地看着她往前骑。
意识到自己学会了自行车，尤思嘉一下子就开心了，脚下踏板蹬得飞快，边扭头边朝杨暄喊道：“你看！”
杨暄面上的笑突然收了一下。
尤思嘉转头，紧接着就看到了面前横列的一道半人高的小土沟。
下一秒她就连人带车栽进了沟里面。
杨暄赶紧跑过来，见尤思嘉趴在坑底，自行车翻倒压在她背上，车轮还在呼哧呼哧转悠着。
他急忙将自行车抬起扔到一边，像拔萝卜一样，掐着她的腰把她从沟里拽了出来。
他边拍着她身上的土，边转着圈四下打量，见尤思嘉用手捂着额头，便拿开她的胳膊：“等下，你抬手，我看看摔着没？”
尤思嘉把手拿开，因为方才摔下去的时候，她下意识用手肘护着，额头上只被沟里的树枝蹭了一下，有些破皮，倒不严重。她挠了挠已经成了鸡窝的头发，笑笑，又摇头说没事，还没说完就转身要去捞自行车。
杨暄让她站着别动，自己跳下去重新搬了上来，只是自行车车链也被摔掉了，他蹲在地上鼓捣好后，不可避免地蹭了一手的车油。
风把地上的野草吹得摇头晃脑。
杨暄揪了几片叶子擦擦手，抄着胳膊蹲在地面上，他看着尤思嘉推着修好的车子，在黄昏的荒地上咔哒咔哒骑远了。落日沉沉坠了下来，她的身影也逐渐融进这余晖当中，凝成了小小的一个黑点。
截止到芒种前后、村里收麦子的时间为止，尤思嘉已经摔进过两次沟里，撞过三次电线杆，小腿和膝盖多了许多新的蹭伤，但她也终于可以熟练地蹬着车子在荒地上转圈，还跃跃欲试地想让杨暄坐在后座，她要载着他回家。
不过杨暄拒绝了，他一连几天，放学后往村子后面的地里赶，放心地把自行车扔给尤思嘉，让她在一旁的田埂上骑着玩。自己则在肩上搭了一块毛巾，拎着一壶水，握着镰刀进自家地里割麦子。