“听着，”沈洲捧着他的脸注视着他，半开玩笑似的说，“你是独立的个体，你管宋祁和徐一铃干什么？说难听点，他们已经不在了。”
“就算是你自己，也要等到七老八十了才有资格评价自己的人生值不值得、有没有必要。”
他憋了半天也就只能说出这点算不上好听的话。
宋涸始终不吭声，沈洲用大拇指揩掉他眼角的湿润，也许是指尖的厚茧让他感到不舒服，他微微虚了虚眼睛。天色不早了，沈洲打算起身把他拽回家，结果刚站起来，双腿的麻意就迅速蔓延开来，僵坐了一下午，他的腿部肌肉酸软无力，眼看就要往下栽倒，被宋涸急忙起身一把捞住了。
“能不能长湳諷点心？”宋涸瞥了眼脚下尖锐坚硬的礁石，对他说，“你不是在生病的路上就是在受伤的路上。”
他的嗓音沙哑得厉害，有很重的鼻音，尾音还带点不受控制的抽搭，沈洲立在原地扶着他的手臂缓了好一会儿，等双腿的僵麻有所缓解，才重新迈开步子，拉住了宋涸的手腕，说：“走吧，回家吧，顺道去菜市场买点菜，饿死我了。”
沈洲已经很久没下过厨了。
他一大早上菜市场买完菜，回来时宋涸刚刚起床不久，正仰靠在沙发上盯着墙上的几张奖状发呆。
为数不多的几张奖状是宋涸上高中时获得的，那时候徐一玲病死，宋祁浑浑噩噩，他开始努力读书认真学习，但因为初中基础实在太差，恶补起来很吃力，无论如何也不可能追上真正的学霸。墙上的五张奖状里有三张都是进步之星，其余两张一张是校运会长跑冠军，另一张是高二期末考进了班级前十。班级前十本来是没有奖状的，老师念在他勤奋刻苦，自掏腰包额外给他加了这么一张。
拿到奖状的宋涸总是兴高采烈地跑回家和宋祁炫耀，宋祁从来只是笑笑，摸着他的脑袋夸他是个好孩子，然后又转身忙活在家务之中，有洁癖似的，把徐一玲亲手制作的各种装饰品反复擦拭，并确保家具的摆放位置和徐一玲在世时分毫不差。
唯独那张长跑冠军的奖状让他眼前一亮，除了“好孩子”以外，还语气温柔地多说了一句话，说的是“你妈当年参加校运会也得过一次长跑冠军”。
没有得到任何奖励的宋涸并不泄气，自顾自捏碎煮熟的大米饭粘在奖状的四角，哼哧哼哧爬上沙发，全部张贴在墙壁上，贴的时候没人帮他看正斜，有两张贴得歪七扭八。
现在年深日久了，米浆失去了粘性，奖状的好几个角都脱落卷曲了，边缘缠着蛛网的灰尘，泛着褪色的黄。
“饿了吗？”沈洲打断他的思绪，一边换鞋一边问，“桌上给你煮的鸡蛋你吃了吗？”
宋涸将视线从墙上转移到沈洲身上，仰靠的姿势未变，语气淡淡的：“吃了。”
昨晚眼睛太痛了，晚饭就随便买了点热粥对付了几口，宋涸睡得早，一觉醒来眼皮子还是火辣辣的刺疼，就赖在床上没起来。本该赶稿子的沈洲也没催他，自己煮了鸡蛋当早饭，吃完又主动出门去买菜，看样子中午的饭大概也是他包揽。
还不到饭点，沈洲把菜提进厨房，进卧室里搬来笔记本电脑，到客厅挨着他坐下，也不避讳，屏幕敞亮，神情专注地开始赶稿子。
宋涸扫了两眼屏幕上的字，不是小说，是什么讲义和论文，他好像还接这一类的约稿。
眼睛盯久了屏幕就开始疼，手机也不想玩，宋涸闭上眼睛靠在沙发背上，听着噼里啪啦的键盘声，迷迷糊糊又睡着了。
醒来时身上披着一件厚外套，沈洲不在旁边码字了，在厨房里切菜。沙发上的这个角度能透过厨房的门缝看到沈洲的背影。他脱下了厚重不活动的羽绒服，穿着件米白色的高领毛衣，衣袖挽到小臂，围着围裙低头在案板上切菜，细白的手指握着削皮洗净的土豆，用菜刀切成大小合适的土豆块。
宋涸不知不觉睡了一上午，此时已经到饭点了，他嗅到空气中楼上楼下混杂的勾人饭香味。
他就这么盯着沈洲在厨房里忙活，恍惚中好像看到了宋祁或者徐一玲的身影，早年衣来伸手饭来张口的日子毫无疑问是快活的，值得被怀念。
可惜记忆也和奖状一样会褪色，会沾惹尘埃，凑近去看不免要呛口灰，他又觉得眼眶发热了，立即撇开了视线。
直到厨房里飘来熟悉的香味，土豆烧排骨撒上葱花，加了豆腐的海鲜蛤蜊汤。
宋涸起了身，走到厨房，沈洲正拿着汤勺品尝蛤蜊汤的味道，咂咂嘴转头看他一眼，笑着说：“合适了，带两副碗筷出去准备吃饭吧。”
两菜一汤端上桌，还有个蒜蓉小白菜，舀上热气腾腾的白米饭面对面坐下，沈洲一边褪去身上的围裙一边道：“我做饭的手艺现在可不如你了，你将就一下哈。”
宋涸上次吃他做的饭好像还是四个月前的国庆节，当时他怀疑沈洲根本不会做饭，还问他为什么要把外卖倒进菜盘子里。
现在终于亲眼得见了，味道也还是那样，很家常，算不上多美味。
宋涸啃完一块排骨，脑子却不跟味蕾统一意见，让他觉得像是吃到了什么珍馐佳肴一样，舍不得停下嘴。
沈洲看他吃得津津有味也就放下心来，专注地把汤里的蛤蜊壳挑出来，夹了几块有肉的蛤蜊到他碗里。
刚收回筷子，就对上了宋涸直勾勾的视线。
“你怎么知道我喜欢吃这两个菜？”宋涸问他。