庄严而肃穆的礼堂正中央摆着父亲的黑白照，人们正襟危坐，依次焚香瞻仰，空气里飘着很淡的檀木味道。
八岁的宋涸由年迈的老管家牵着，一路穿过人群，行过教堂的拱门，来到一辆颜色沉闷的suv面前。车门前倚着个男人，接近三十岁的样子，夹着根低廉的不知名香烟在唇间轻碾，眼睛垂下来盯着宋涸看了一会儿，然后抬手摸他的脑袋。
他形容消瘦，由此显得衣袖宽大空荡，抬手时带起的风里有那股呛人的廉价烟草味。那双手上也有不少厚茧，动作不算轻柔，揉宋涸的头发时隔着头发丝儿硌得人头皮发痒。
“这是你小|妈。”
不管“小|妈”这个称呼如何不可理喻，受过严苛培训的老管家依然笑容得体，苍老的枯手颤抖着将宋涸往男人跟前一推，在宋涸惊惶无措的视线下深深鞠了一躬：“沈先生，少爷就交给您了。”
男人吐烟圈的动作刻意回避了宋涸，偏着头尽数往风里吐，但那股子呛人的烟草味依然萦绕在宋涸的鼻尖。宋涸的手被他拉起来，再一次直观地感受到硬茧擦过皮肤时带起的如蚂蚁嗫咬般的细微的疼，耳边听到他的声音，说的是：“跟我走吧。”
那时候的宋涸还不知道小|妈是什么意思，他的亲妈早就死了，莺莺燕燕的后妈有一长串，但都是女人，只有沈洲是个男人。
正儿八经的男人，身上不喷刺鼻的香水，声不娇体不软，甚至长得不漂亮。
老管家让宋涸喊他“妈”，宋涸才不干，当即抬腿想给他一脚，奈何体型差太大，被他摁着头嗤笑，笑他手短腿短还得再长个十年才够看。那男人最终把他硬塞进车里带去了另一座城市，住在一栋小得可怜的靠海别墅里，就他们两个人。
宋涸长大一点儿才知道，自己的抚养权被父亲交到了沈洲手中，随之附赠的是一笔不菲的财富。
可是沈洲的富有是那种酸不拉几的富有，处处抠门，像个小心翼翼捂着钱袋子的暴发户，宋涸想不通他究竟抠个什么劲儿的门，明明那笔钱够他随意挥霍八辈子的了。
沈洲还是个死宅，不爱出门，天天抱着书看，喜欢吃草莓蛋糕，养了只黏人的猫。偶尔，只是偶尔，他也会心血来潮地坐在电脑面前敲敲键盘码码字，累了就走到阳台去看海。
他也不爱做饭，不爱做家务，订了家政保姆，天天上门服务，懒得快要四肢退化，却总嚷嚷着喊累。宋涸讨厌他。
——莫名其妙的关系，身不由己的依附，还跟他死去的老父亲有一腿。
他在学校里吆五喝六，无恶不作，专门给沈洲找麻烦。沈洲经常因为他而被迫走出家门，逛学校比逛菜市场还频繁，跟姓陆的班主任混得脸熟，一来二去干脆成了朋友。
“好好学习，像你爸一样。”
“不能再继续混下去。”
“要为你的未来着想。”
他说不来更多语重心长的话，翻来覆去就这么几句，往往被宋涸瞪着眼睛一句“关你屁事”就顶回去。
有次宋涸烦不胜烦，直接照着他的门面给了他一拳，他当场流了鼻血，脸肿了好几天，但仍不知趣，还是不厌其烦地念叨着“好好学习”、“好好学习”……
给宋涸收拾烂摊子仿佛是他唯一要紧的正事，不反对他早恋但是要对女孩子好、可以打架但是不能主动惹事、骂人骂得再难听也不能搞歧视……
诸如此类，真当自己是他爹了。
有几次宋涸打架受了伤，沈洲给他上药，眉目低敛着，手指冰凉的，上面的老茧和短促的指甲十年如一日，日子过得再好也还是老样子，粗糙干枯，像抹不平的瑕疵一样，始终有些扎人。
也许长大了就越发觉得没劲儿，宋涸懒得跟他计较了，各不相干地过着，往往把他的话当成耳边风。
然后，误打误撞地看见他许多种样子，渐渐察觉到他不那么为人讨厌的一面，比如眺望大海时虚无缥缈的悲戚，醉酒的沉默，呼唤父亲名字时隐忍的泪意，以及看起来温软的唇、白皙的手、寻常又不寻常的眼睛……
四季轮转，日子奔腾，十七岁的宋涸第一次开口叫他“小|妈”，感觉是受到蛊惑一般的，他自己也不清楚为什么就叫出口了。
那是高二某个假期的温泉之旅，远离人烟的日式小旅馆，低调的包场，说是为了纾解宋涸即将升高三的压力，其实是他自己觉得疲倦了。
带着花香的汤池，氤氲的雾气，城郊的无人之境有露天的星光，沈洲仰面坐在他一米开外，身上淌着水珠，发丝一缕一缕。
不太健康的白皙肤色，终于被优渥的生活养出来的些微肉感，他的指间夹着一根烟，依旧是当年那种不知名的廉价香烟，没有点燃，只是在指尖绕来绕去，绕来绕去，无所适从的样子。
他抬起头望着夜空发呆，指尖盈着一层水色，烟纸被洇湿，短到几乎嵌进肉里的指甲渗着淡淡的红，仿佛下一刻就要破皮流血一样。
香醺的氛围灯过分暧|昧，暖黄色的光攀上他的发梢，沿着额头、眼角、鼻梁、唇峰、下颌、脖颈、胸膛、小|腹，蜿蜒出一道柔和的明暗交界，直至没入水中，漾起细碎的波光。
宋涸觉得水温有些烫了，热得他脑袋昏沉，意识在涣散，目光也不听使唤，直往他身上流淌。
不知是出于什么原因，也许觉得这一刻他已足够漂亮，那个称呼安在他身上勉强不别扭了，宋涸于是模模糊糊地唤他一声：“小|妈。”
很轻的两个字，但因为周遭除了遥远的蝉鸣蛙叫几乎可以称得上安静，沈洲听见了。