供他写作业读书的照明灯是那种老旧的大头灯泡，上面的蛛网缠着飞蛾的尸体，玻璃蒙灰，钨丝滚烫，日子泛黄，年深日久就跟掉色了一样，在灯下看东西总觉得老眼昏花，虚浮且不真切。
爷爷沈良友喜欢在堂屋门口卷叶子烟，每顿饭都要喝二两白酒，烟酒的气味就跟灶房的醺火一样，把他的皮肤晾成腊肉一样的油腻枯黄。
沈洲的生活就像他手里烘干的叶子烟，被揉捏挤压卷进烟杆，燃烧成呛人的烟灰，再遭人嫌弃地挥手吹散。
后来他嘴里拗着的叶子烟换成了昂贵的盒装品牌烟，白酒也要喝精酿。父亲的生活费和母亲的抚养费从存折里取出来，又在田土里粘满泥泞，最后转手给了烟贩和酒贩。
爷孙俩的关系就维系在这笔往来的钱款里。
沈洲从小到大的家长会都是落空，沈良友只参加过一次，那是高三上学期的期中考结束后，他的目的不是关心沈洲的学习成绩，而是为了给沈洲办理退学。
沈洲的成绩算不上好，但也不算太差，班主任在教室里提了他需要加强的科目，本意是先抑后扬，抑是抑了，扬还没来得及扬起来，沈良友立即就跳脚了，嚷着反正都读不好，干脆就别让他读了，浪费钱！还不如早点出去跟他爸一起打工！
班主任哪见过这阵仗，急忙找补，说沈洲这孩子还是很用心很刻苦的，苦口婆心地劝说爷爷别太激动，有话好好说。沈良友假装耳聋听不见，老赖似的往讲台上一坐，死活要给沈洲办理退学，要求学校把剩下的学费住宿费都退还回来。
家长会因此中断，现场乱成一锅粥，在嘈杂与混乱之中，众人纷纷把视线转向门口的沈洲，就连班主任也向他投来尴尬的求救目光。
同学们议论纷纷，偷偷窃笑，家长们有的抱臂看热闹，有的也跟班主任一起劝。沈洲站在教室门口静静看着，那一刻反倒觉得什么都无所谓，他比任何人都更像个事不关己的局外人。
然后语文老师赶到，知悉了情况后把沈洲带进办公室，给他接了杯热水又对他笑，安抚和宽慰的笑容显得从容又贴切，问他说：“沈洲，你想继续读书吗？”
就在家长会前不久，语文老师在课堂上讲评期中考的试卷时大肆夸赞了他的作文，点名要他代表班级参加学校即将举办的演讲和主题征文大赛。
那是沈洲头一次站上讲台，顶着明亮洁白的灯光接受掌声和喝彩，他看到了底下坐着朝他竖起大拇指的语文老师宋祁。
“我想。”办公室里人很少，沈洲的声音显得清晰而郑重：“宋老师，我想继续读书。”
上一刻还觉得怎样都无所谓，但对上宋祁老师柔和明亮的眼睛时，他突然觉得，有所谓，他其实是有所谓的。
于是温雅的宋祁老师为了他舌战沈良友，被对方各种肮脏难听的话骂得面红耳赤，整洁的衣领被揪出褶皱，妥帖的发丝沾染上唾沫，却始终把沈洲紧紧护在身后。
“您孙子的文章写得很好，前途光明，将来说不定会是个作家，他自己也表示想要继续读书，您就……”
“狗屁的作家！”沈良友伸手要去抓他身后的沈洲，恶狠狠地骂道，“不务正业的狗东西！读再多书也没用，不如早点辍学去打工，早点赚钱孝敬老子！”
宋祁急得想反驳，沈洲躲开沈良友的手，拉拉他的袖子，小声说：“老师，别管他，等他闹够了自己就回去了，你放心，我会继续读的，我自己来想办法。”
这场闹剧落幕于沈洲把仅有的生活费塞进沈良友的手里，半拖半拽还挨了一耳光，才把他搪塞回了家。
班主任和语文老师后来询问了沈洲的家庭情况，宋祁还给沈洲的爸妈打了电话，但他妈早已成立了新家庭，对沈洲的事避如蛇蝎，他爸也只管打钱，尽到不至于让法律制裁的最低义务就行了，才不管那些钱究竟花去哪儿了。
“需要帮助的话就找我。”
无奈的宋祁最终只能对沈洲这么说。
沈洲点点头，虽然不觉得自己有开口求助的必要，却仍真心实意地跟他道谢。
宋祁还是笑，拍拍他肩膀上蹭的灰尘，要他千万别放弃。
贫困生补助、寒暑假兼职攒的钱、各路老师的援助，这书到底还是读下去了。
只是有了家长会这么一遭，同学们对沈洲的态度更加差劲了。
倒也不至于产生多么严重的校园霸凌，之前是对他开胶的旧鞋和破洞的内衬衣领不怀好意地调笑两句，现在无非是刻意的无视，以及某些点名发言环节下的嗤笑罢了。
没什么区别，沈洲照样自己过自己的，在偌大的食堂里与陌生人拼桌、体育课上分组时落单、有同学分发给全班的零食唯独绕过他……这些事情数不胜数，在他看来微不足道。
语文课代表刘明阳收发作业时对他说过：“哟，还没辍学啊，真是打不死的小强。”
“顽强吧？”沈洲笑嘻嘻地从他手里扯过作业本，“放心吧，你辍学我也辍不了，你死了我也死不了。”
宋祁表扬他在征文大赛上得了奖，夸他前程似锦，祝他鹏程万里，下了课刘明阳又蹭到他面前。
“我会向宋老师证明，我比你更好，”刘明阳睥睨的神色高高在上，“即使老师可怜你、偏心你。”
“羡慕啊？”沈洲漫不经心地回他，“不如你喊我一声爷爷，我替你在家长会上发个疯，看看老师会不会可怜你？”
秉承人不犯我我不犯人的宗旨，沈洲的嘴上功夫比他本人有存在感多了，刘明阳吃了几次瘪之后也懒得再跟他搭话，世界陷入彻底的沉寂，只有宋祁一遍遍呼唤他的名字，沈洲、沈洲、沈洲……永远目光赞赏，面带笑意。