他的朋友们都知道他过目不忘，她的设计图看一次就能动手复刻，相比之下，一个日期又算个什么。
她轻轻地将手中天价的高定放回绒布台上。
“你在警惕什么？”
谢亭恕手指间衔着烟，用食指押着，掸了下烟灰，反问她的那一句听起来戏谑又淡漠，但他注视着她的眼神却已经开始变得认真，语气也微微下沉。
“还是，在怕我说出什么。”
“我没有。”
周浮几乎是不假思索地反驳，在空中直挺挺地撞上了谢亭恕的目光。
探究的，审视的，抽丝剥茧的，洞若观火的——
“你怕我跟你说，这八百一十九天我是怎么过的，因为你的离开，我过得很不好，所以只能靠委托WH制作你曾经的作品，来聊以自慰，艰难度日。”
数字变了。
“我没有这么想。”
但周浮来不及去算，去想，她的心在怦怦跳，失去了对身体的主权，只剩下本能地反驳：“你也没必要这样装可怜，你什么时候艰难过，你背后是庞大的集团，手里有数不清的资产，抖几粒烟灰下来都掷地有声，现在我脚下踩着的这块地也是属于你个人的海上帝国……”
“哦，所以你就是这样不断在脑子里告诉你自己，不要同情我，不要把惨字和我挂钩。”谢亭恕却在听到周浮那副背水一战的姿态时，突然笑了下，深以为然地点点头：“确实，你不在的日子也没什么特别的，我照样在过和之前一样的生活，这些东西也并不是因为我想你想到失心疯才去做，只是因为我还没有穷到要去反悔下过的订单。”
失去有什么大不了的。
人是很坚强的，就算是缺胳膊断腿也能活下去，更何况只是失去了另外一个人。
虽然缺少的胳膊与腿不会重新长回来，但伤口会愈合，会长出新的皮肤，使得原本的创面变得光滑，人仍旧可以生活。
可以为这样就结束了，就好了吗。
不会，这才是开始。
之后每一次虚空的抓握，失衡的踩踏，拿起手机时想起已经不存在的那个联系人。
要不断地回味失去，习惯失去。
重新适应失去的状态，仿佛一开始就没有拥有过。
谢亭恕为了让自己尽快接纳这个事实，甚至定下过一个惩罚机制。
只要想起她，就在下一个国内的法定节假日，去一趟英国，停在那棵大枫树下，独处几个小时。
因为他知道，她有一位深爱着她的好恋人，只要国内有假，就会马不停蹄地远渡重洋，跑去见她。
“但是你发现了吗，周浮。”
谢亭恕的语气突然轻了下来。
在这一句第一个字落地的瞬间，仿佛从中空抽去了骨骼的人，变成了一股烟一样，轻飘飘地散进了空气中，将那股锋利的气味，无孔不入地渗透进她的呼吸。
“你松了口气，就在我说这些东西不是为了你做的时候。”
所以还是在乎的对么。
如果根本不在乎，又为什么会害怕被付出。
为什么会不敢面对。
“……我不知道你在说什么。”
来自谢亭恕这种高强度的洞察所带来的密不透风的压力，让周浮已经有些喘不上气来。
这场针锋相对的争吵进行到这里，谁在节节败退，肉眼可见。
周浮张了张嘴，半晌才找回自己的声线：“谢亭恕，我不是来跟你吵架的。”
“我也不是。”而她的溃败在谢亭恕面前几乎是无以遁形。
周浮就看他径直走了过来，微微俯身握住她的手，“周浮，你手心里全都是汗，你在慌什么。”
他已经太了解她了。
就连她心慌时手心会出汗这种细枝末节到周浮自己都没能察觉的东西，都已经被他洞穿。
“你就当我心虚吧，毕竟我确实做了错的事情，也确实欠你一个道歉。”