时至今日，他又在她手腕上瞧见这份古早的毕业礼物，也不知心中是何情绪。
“都怪你，我没有手串了，不习惯啊，只能戴这个了。”
记忆被她的下半句话拉回。
怎么就怪到了他的头上？
紧绷着的脸在此刻终于有了点笑意。梁恪言不再说话，只拉着她往外走，倒是柳絮宁，酒精打开了话匣子，回程路上只有她一人的喋喋不休。
梁恪言第一次为她的话多而感觉到耳朵疼。
夜色里的云湾园被安静笼罩。
半拖半拽着柳絮宁下车，在玄关处换鞋也显得费劲。
梁恪言在她面前半蹲，去解鞋带。
眼前昏昧一片，柔软的长发随她的低头晃荡在他的耳垂与后颈。也不知她今天喷的什么香水，一股奶油硬糖的味道。
梁恪言指尖一顿，只觉得这痒意和她靠近时的气息如燎原之火从头顶烧至脚尖，把人的理智一丝一扣地从身体中挤出。
“你怎么不开灯呀？”她好奇地问。
因为他不想开。开灯必然引起旁人注意，这旁人里有谁，这栋别墅之内又有谁存在，他不知道，但无论是谁，都请不要来打扰这段独属于他和她的时间。
轻轻一抽就能松开的鞋带在梁恪言掌心里静静待着，就似他和她的关系，破局之法简单轻松，大不了分崩离析而已，原定的结局不就是如此。
可他偏偏不要，他偏偏要执迷不悟地站在悬崖边上，在一团乱麻之中与她屡次纠缠。
“你怎么不说话。”她脚尖动了动，被他一把扣住脚腕。
“别动。”第一次伺候人，不太习惯，所以耐心稀缺。
他语气算不上好，甚至有点凶，柳絮宁不大高兴地看着他：“就动就动！”
梁恪言抬头看了眼她，柳絮宁气势弱下去：“……好吧，不动了。”
他从鞋柜里拿出拖鞋，又将她的短靴放置归位。
刚走到房间门口，腹腔之内一股异样的感觉上涌。柳絮宁突然用力推开他，跌跌撞撞地往房间里走，凭着记忆撞开厕所的门，倒在马桶边吐。
梁恪言面色一凛，快步跟上去，蹲在她身边，轻拍她的背。
“别、别看……”她另一只手无力地扬起，去遮梁恪言的眼睛。
冰凉的掌心虚虚覆盖住他，眼前视线半虚半实，梁恪言依着她说好，只在没有遮全的视线之中抓住她垂着的长发，握在掌心之中。
吐完，柳絮宁没了力气，四肢像刚从酒中捞起，浑身使不上一点劲儿。她坐在地上，嘴边和头发丝上都有酒渍沾着。梁恪言抽过洗脸巾，沾湿之后，轻轻在她脸颊上擦拭。
浴室里明亮的灯灼着她的眼睛，她半眯着，长睫浸湿，盈盈一双眼，莫名露出可怜相。
梁恪言突然觉得前几日自己不明就里的疏远实在过分又不讲道理。
“起来。”他扔过洗脸巾，空下来的两手想拉她起身，又怕力道不适合弄疼了她，一时陷入束手无策的境地。
柳絮宁乖乖仰头，伸手像要他抱。
梁恪言必然不可能用这个姿势抱她，他索性捞过她双腿搭在臂弯，习惯性地往上轻轻掂了掂。
柳絮宁原本张开的手臂木木地缩了回去，喃喃自语间带着埋怨：“你怎么就是记不住啊，再掂我又要吐了。”
梁恪言：“……抱歉。”
把她抱到床上，刚放下，她又噌得一下坐起。